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			SINOPSIS 


			 


			La  joven Lynn y  el enérgico  Jack pierden a  sus  respectivas parejas  en un fatídico accidente automovilístico. Los dos se quedan solos conviviendo en la misma casa junto a las hijas fruto de su anterior matrimonio. ¿Qué sucederá en esta nueva familia tan compleja? 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			Pía Franch (cuatro años) y Susan Grey (tres años), jugaban sobre la alfombra, ajenas totalmente a la tragedia de sus padres. 


			Pía tiraba una pelota que Susan buscaba a gatas y devolvía con mucha suavidad. Al fondo de la pieza —rectangular esta, muy confortable— se hallaban Jack y Lynn. 


			—Tranquilízate, Jack—dijo Lynn con un hilo de voz—. No hay más remedio. Después de estos ocho meses transcurridos... 


			Jack tenía la cabeza oprimida entre las manos. Solo tuvo que retirar un poco la mano para mirar a Lynn con desesperación. 


			—¿Crees que puedo? 


			Ya lo sabía. 


			Tampoco ella. Pero estaba allí, aparentemente ecuánime y serena. Tenía más motivos que Jack para sentirse desolada. Muchos más. Jack fue honrado para la pobre Molly. La amaba. ¿Qué hizo ella con Dan? 


			—Tú padre me ha telefoneado al taller esta tarde. Supongo que ya sabrás que desea venir a vernos. Lynn asintió. 


			—También los padres de Molly... 


			—Lo sé. Y Ernest, tu hermano, les acompañará con su esposa. 


			Jack se puso en pie. 


			Era alto y fuerte. No un ser apolíneo. Un hombre simplemente, de semblante enérgico, ojos muy negros, como sus cabellos lacios, que en aquel momento le caían sobre la frente. Vestía de negro. Hacía ocho meses que llevaba luto por su esposa. En aquel instante apareció Bess en el umbral del saloncito. 


			—Es hora de acostar a las niñas, señorita Lynn. Esta suspiró. 


			Se puso en pie. 


			No muy alta, esbelta, joven (veintitrés años), frágil, lindísima. Rubia, los ojos muy azules, la boca suave, de tibia sonrisa, dientes muy blancos, nariz aquilina... 


			—Pía, Susan —llamó—. Bess os viene a buscar para llevaros a la cama. 


			Las dos niñas se miraron consternadas, pero ni una ni otra dudó un segundo en correr hacia Jack, darle un beso en la mejilla, después de gatear por sus piernas, y luego besar a Lynn. 


			Se fueron de la mano de Bess, como todos los días, dijo al llegar al umbral. 


			—Buenas noches. Si desea algo... 


			No deseaba nada. 


			Casi nunca deseaba nada. Jack comía en el restaurante antes de subir al piso. Cuando cerraba el taller de reparación de coches. Ella nunca cenaba. Hacía una merienda más abundante y al irse a la cama, bebía un vaso de leche del refrigerador. 


			Era como una rutina. 


			¿Merecía la pena vivir? 


			La merecía. Por Pía, por Bess. Aún por Jack... 


			La puerta se cerró tras Bess. Aún se oyeron las voces de las niñas hablando felices entre sí. 


			—Ellas —dijo Jack roncamente— no se enteran de nada. Susan porque te tiene a ti, y Pía porque al morir su madre le quedaste tú. 


			—Calla, Jack. 


			—¿Puedo? ¿Crees que es un plato de gusto, estar habituado a ver a Molly en todas partes y de repente... encontrar la casa vacía cada vez que vuelvo a ella? Te aseguro que trabajo por inercia. Ni me entero siquiera. Con la ilusión con la que yo monté el taller. Con la ilusión con la que trabajábamos Dan y yo... —apretó las sienes y como un fardo se dejó caer en un diván junto a la chimenea encendida—. Y gracias que te tengo a ti. Y gracias que te ocupas de Pía. 


			—No digas eso —susurró Lynn con débil voz—. Si yo no me ocupara de ella, tenía a la familia de Molly. Ni Ernest ni Katty y Owen hubiesen dudado en llevarla a su casa. 


			—Quiero a mi hija cerca de mí —dijo Jack con fiereza—. No se la llevarán jamás. 


			—Ya no lo intentan, Jack. Te ofrecieron su ayuda moral, pero no hicieron hincapié en su ofrecimiento, sabiendo que tú preferías, tenerla junto a ti. 


			Se oyeron pasos en el rellano. Y después la puerta del, ascensor al cerrarse. 


			—Ya están ahí. 


			Jack se puso en pie con presteza. 


			—¿Por qué no nos dejan en paz? Detesto las visitas. Ni aunque estas sean de los padres de Molly y los tuyos. ¿Por qué no se olvidan de nosotros? 


			—No seas injusto —susurró Lynn con ansiedad—. Se ocupan de nosotros porque saben lo solos que quedamos. Mamá me llama todos los días. La noto inquieta, preocupada, no sé. 


			Se oyó un timbrazo. 


			Y en seguida los, pasos cansados de Bess, atravesando el corto pasillo. 


			Jack se acercó a la chimenea y se inclinó hacia ella con rápido, movimiento. Asió un leño rojo por las llamas y lo acercó a su pipa apagada. Fumó aprisa. En seguida se oyó la voz de Ernest Dunaway, la de su mujer Anne y la de los padres de Lynn y Molly... 


			Jack y Lynn no se movieron. Ambos se hallaban de pie, mirándose de hito en hito. 


			Se oyeron voces y después se imaginaron a todos los visitantes quitándose los abrigos y colgándolos en el perchero. Luego los pasos que se acercaban a la salita de estar y los de Bess alejándose de nuevo hacia la alcoba de las dos niñas. 


			Primero entraron Katty y Owel Dunaway. Después 


			Ernest y Anne Franch, y luego los padres de Lynn.  


			—Hola, muchachos —saludó el padre de Molly.  


			Besó a Jack y luego a Lynn. 


			—¿Os extraña nuestra visita? 


			—No —dijo Lynn quedamente—. No. Alguna vez venís a vernos. 


			Dicho lo cual fue hacia sus padres. Los besó en ambas mejillas. Ingrid y Cecil Dunaway le palmearon la espalda uno por cada lado. 


			—¿Vais a tomar café? —preguntó mirándolos a todos. 


			—No. Al menos, yo no —dijo el padre de Molly—. Hemos venido a hablar con vosotros. Lo hemos pensado mucho. Llevamos más de seis semanas en el debate los seis. ¿No es así? —los miró a todos como pidiendo su aprobación, que nadie le negó—. Después de mucho pensar hemos decidido que la cita podía ser hoy. Yo no tengo mucho trabajo en la fábrica esta temporada. Cecil cierra la clínica pronto en esta época del año. Nos reunimos ayer y hemos decidido que sería hoy. Por eso os llamamos. 


			¿Por qué tanto misterio? 


			Durante cinco meses apenas si les visitaron. Solo de tarde en tarde y por separado. Unas veces iban los Dunaway a verlos, otras el hermano de Jack con su esposa Anne. Muchas su madre. Algunas tan solo, su padre. Pero aquella noche estaban los seis juntos. Eran sus únicos familiares. 


			—Acomodaos —pidió Jack al tiempo de dejarse caer en una butaca con las dos manos oprimiendo la pipa—. Poneos cómodos. 


			—¿Y las niñas? —preguntó Ingrid—. ¿Se han retirado va? 


			—Siempre las acostamos temprano. 


			—Kirt y Betty no han podido venir —dijo Cecil con suavidad—. Kirt tenía una operación esta noche y Betty dijo que sin Kirt no tenía objeto el venir. 


			—Parece que esta noche tenéis algo importante que decirnos. 


			—Sí, Jack. Algo muy importante. Hemos decidido —añadió Owen Dunaway— que sería yo quien hablara. Como padre de Molly... creo que soy el más indicado para hacerlo. He llorado a mi hija. La he llorado mucho. Pero las cosas que no tienen remedio, deben mirarse así. Como cosas que no se pueden reparar. Molly ha muerto y los demás están vivos y son los vivos los que tienen que decidir el futuro de sus vidas —tenía un rostro afable y sereno. Los miró a todos como pidiendo parecer—. ¿Estáis de acuerdo en que sea yo el que hable? 


			—Sí —dijeron todos los visitantes a la vez—. Eso hemos decidido. 


			—Parece —apuntó Jack con ronco acento— que venís a conspirar. 


			—Venimos a abriros los ojos. 


			—¿En qué sentido? —preguntó Lynn con ansiedad mal reprimida. 


			Owen Dunaway se repantigó un poco en el butacón. Miró hacia la chimenea, cuyos troncos restallaban. Después sus facciones se iluminaron por los destellos de rojizo fuego. 


			—Hace ocho meses ibais en dos autos hacia Boston. En uno viajaba Molly, mi hija, y su esposo Jack. En el otro, Lynn con su marido Dan. 


			Jack se alzó furioso. 


			—¿Otra vez recordando el accidente? ¿No es bastante nuestra pesadilla? 


			—Cálmate, Jack —pidió su hermano—. Ya te he dicho que hemos reflexionado mucho antes de dar este paso. Para poner las cosas en su punto debido, es preciso rememorar un poco lo ocurrido hace ocho meses. ¿Quieres hacer el favor de tener un poco de calma? 


			—Además —intervino la madre de Lynn— es preciso tenerla. La parte interesada, casi nunca ve nada. Son los de fuera los que ven, y nosotros no estamos ciegos. 


			—Mamá, no te entiendo. 


			—Después... me entenderás. Dejad a Owen que termine. Al fin y al cabo no es padre ni de Jack ni tuyo. Pero ten presente que cuanto va a decir, lo hemos estudiado todos. Es decir, estamos de acuerdo con ello. 


			—Así es —corroboró el padre—. Mi hermano Owen tiene la palabra. Y, por favor, Jack, debes de suponer, y de hecho creo que lo supongas, que no venimos a recriminaros nada. Hubo un accidente y perdieron la vida dos personas muy queridas para todos. 


			Molly era como una segunda hija para mí. Owen y yo siempre estuvimos muy unidos y procuramos que la familia nos imitara. Tú eres de la parte de afuera, pero eres el marido de Molly, y para nosotros supones un hijo más. 


			—¿A dónde va a parar todo esto? —gritó Jack malhumorado—. ¿Es que no tenemos bastante con haber perdido a Molly y a Dan? Llevamos ocho meses inaguantables. Solo nos queda el consuelo de ayudarnos mutuamente. ¿También eso es censurable? 


			—¿Me dejas continuar, Jack? —dijo Owen con mucha calma—. No hice más que empezar y ya te exaltas. Sabemos cuán profundo es tu dolor. Somos padres y amábamos a Molly porque era nuestra hija única, y, porque aparte de ser única, era digna de ser querida. Esto quiere decir que si estamos aquí, es con el fin de dar una solución a vuestra tragedia. 


			—¿Aún más soluciones? —preguntó Lynn con un hilo de voz—. Nadie nos devolverá a Dan y a Molly, lo cual es bastante. 


			—Un momento —apuntó Katty Dunaway que hasta entonces no dijo nada—. Podéis oírnos con calma y después decidís lo que os parezca. Los dos sois mayorcitos —siguió suavemente—. Jack tiene treinta y un años y tú tienes veintitrés. Ya no sois niños. Los dos estáis o estuvisteis casados y tenéis una hija cada uno. Esto quiere decir que sois conscientes y que nuestro deber es ayudaros y el vuestro escucharnos. 


			—Sea —cortó Jack—. Empieza, pues, Owen. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			—Tomaremos algo —dijo de repente Ernest—. ¿Os sirvo yo? Tú un whisky, Owen. Cecil un coñac seco. ¿Las mujeres? 


			—Nada —dijeron las tres a la vez. 


			—Yo un whisky con soda. 


			Fue hacia el mueble bar y sacó copas y botellas. 


			—¿Qué tomas tú, Jack? 


			—Un whisky. 


			—Aquí está todo sobre la mesa —dijo Ernest—. Me sentaré de nuevo. 


			Sirvió los a todos y después hubo como un silencio embarazoso. 


			—Empezaré desde el principio —dijo Owen con su suavidad habitual—. Os casasteis con un intervalo de ocho meses, creo yo, si mis recuerdos no me engañan. Primero se casó Jack con Molly —emitió una triste sonrisa—. A decir verdad, esto fue una sorpresa para mí. Siempre pensé, que Jack a quien pretendía era a Lynn. 


			Esta parpadeó. 


			Jack no movió un músculo de su rostro. La palidez de Lynn era muy grande. La serenidad de Jack, absoluta. 


			El padre de la difunta Molly, prosiguió sin que nadie le interrumpiera. 


			—Fue un matrimonio por amor. Yo me alegré muchísimo. Los hermanos Franch siempre me gustaron. Carecían de todo y sin embargo se impusieron en la ciudad de Lowell, logrando ser reconocidos en todo el estado de Massachusetts. Un día cité a Ernest a mi despacho de la fábrica textil. Fui un buen amigo de su padre y cuando este falleció y dejó a los chicos poco menos que en la indigencia, me consideré obligado a echarles una mano. Ernest acudió a mi cita y le expuse la necesidad que tenía de un ingeniero en mis fábricas, un ingeniero competente. La verdad es, y debo confesarlo ahora que todo pasó ya, que siempre acaricié la esperanza de que Ernest se desposara con mi hija Molly. No me mires así, Anne. En realidad, Ernest no pudo hacer mejor matrimonio, pero yo tenía aquella esperanza. Ernest me dijo que no era ingeniero, que solo tenía dos años de la carrera y que nunca podría terminarla. Debía tener entonces veintidós años. Yo le dije que prefería que estudiase a la par que trabajaba. Ernest me dijo que estaba de acuerdo. Más tarde llamé a Jack. Era más joven y podía ser un buen asesor jurídico de mis negocios. Tropecé con un hueso. Jack, sin preámbulos, me dijo que tenía otras aspiraciones más rápidas. Era muy joven y me gustó aquel muchacho tan enérgico, que así tiraba un buen porvenir por la borda. Sin mi ayuda se hizo abogado, y cuando yo esperaba verlo llegar para ofrecerme sus servicios, me entero de que monta un taller de reparaciones de coches con su amigo. Dan Grey. 


			Jack volvió a alterarse. 


			—¿Por qué, para decir lo que ya tiene previsto, se remonta usted tan lejos? 


			—Siempre me has tratado de tú —refunfuñó Owen Dunaway. 


			Jack hizo caso omiso de la alusión. 


			—Termina, pues, y olvídate del pasado. Me da en la nariz que venís a tratar del presente. Que os habéis reunido todos para meteros en nuestras vidas. Acabad de una vez. 


			—Para hablar del futuro no tengo más remedio que mencionar someramente el pasado — dijo Owen calmoso. Los miró a todos, uno por uno—. ¿No es cierto? 


			—Lo es —dijo el padre de Lynn—. Continúa, Owen.  


			—Fuimos dos familias muy unidas. La prueba la tienes en que ni siquiera después de casados, Lynn y Molly se separaron. La prueba es aún más reciente. La tradición continúa, pues que al fallecer Molly, has traído a tu hija a casa de la prima de tu mujer. 


			—Ellas se adoran. Las niñas no pueden separarse —se sofocó Jack. 


			—Nos parece muy bien. ¿Sigo por donde iba? 


			—Sigue, sigue —pidió su cuñada Ingrid—. Es preciso empezar por ahí. 


			—Creí que el negocio del garaje os iría al traste. Pero mucha fue mi sorpresa cuando a los dos años de montarlo, añadisteis otro taller de reparación, limpieza de coches engrase y todo lo demás, amén del garaje para guardar todos los autos importantes de Lowell. Todos los demás talleres se convirtieron en negocios sostenibles, nada más. Vosotros, tú y Dan, fuisteis los que pitasteis. 


			—Gracias a nuestros esfuerzos. 


			—En efecto, y por eso yo te admiro, Jack. Cuando supe que tenías relaciones con mi hija, me alegré muchísimo. Tu hermano era ya ingeniero y trabajaba como subdirector de mi fábrica. En resumidas cuentas, yo debo añadir que envidiaba a los Dunaway. Es decir, a mi hermano y su mujer. Siempre pensé que Jack se inclinaba por Lynn. La vi con él alguna vez. Por eso fue mucho mi asombro y mi alegría, cuando Mally me dijo un día que se casaba con Jack Franch. 


			 


			* * *


			 


			Hizo una pausa. 


			Lynn tenía los ojos inmóviles. Se diría que bajo ellos no existía un solo pensamiento, pero lo cierto es que estos se atropellaban. No obstante, no pudo ir muy lejos con ellos, pues que Owen Dunaway, tras un trago de whisky, añadió. 


			—Quise ofrecer dinero a Jack para ampliar más su negocio. Pero Jack, como siempre de orgulloso y despótico en cuanto a mi fortuna, se negó en redondo. Se casaron. Vinieron a vivir a este piso. Dan vivía en la mano contraria. Es decir, la puerta de ambos pisos, apenas si se cerraba. Estabais unos en casa de otros continuamente. A poco oí decir que Dan acompañaba a Lynn. Se casaron también y Lynn vino a vivir a casa de su marido, es decir, aquí. En la quinta planta de un inmueble espléndido, bajo el cual se hallaban instalados los enormes talleres Franch-Grey. 


			—¿Es eso censurable? —preguntó Jack irritado. 


			—No te exaltes. Siempre fuiste demasiado impulsivo, aunque debo reconocer que lo bastante maduro para reflexionar tus impulsos. Después de casados, ambos matrimonios fuisteis tan unidos como antes, o quizá más. Pasabais los fines de semana fuera. Un día, hace ocho meses concretamente, decidisteis pasar el domingo en Boston, sita esta ciudad a unos treinta y dos kilómetros de Lowell. Tu coche, querido Jack, lo conducía Molly. El vuestro, Lynn, lo conducía Dan. Una mala maniobra de Molly precipitó al otro coche sobre ella. Total, el accidente fue mortal. La muerte de Dolly y Dan y las graves heridas sufridas por vosotros. Estuvisteis en el hospital más de tres meses. No os enterasteis de la muerte de vuestros respectivos compañeros hasta pasadas dos semanas. 


			—¿Es preciso recordar eso? —gritó Jack herido en lo más vivo. 


			—Lo es —exclamó Owen con firmeza—. Cuando os reintegrasteis a vuestra vida, Katty y yo tratamos de quedarnos con la niña. No fue posible. Tú deseabas que estuviera a tu lado. 


			—¿No es lógico? 


			—Sí que lo es. Pero la pasaste para el hogar de Lynn. 


			Esta se estremeció. 


			Amaba a la hija de Molly como si fuera Susan. 


			Presintió que la perorata de Owen conducía única y exclusivamente al deseo de tomar a la niña para sí. 


			Por eso su voz tomó una intensidad desusada en ella, siempre suave y ecuánime. 


			—Pía es como una segunda hija para mí. No permitiré... 


			—No vamos a eso, Lynn —dijo su madre—. Ten un poco de calma. Antes de venir aquí los seis, hemos tenido un debate durante semanas. Hoy hemos decidido lo que sería conveniente deciros. ¿Quieres hacer el favor de escuchar a Owen hasta el final? Ya está terminando. 


			Lynn se mordió los labios. 


			Owen añadió pausadamente, sin apresurarse nada. 


			—Cuando os reintegrasteis a vuestra vida, cuando Jack empezó a trabajar y su vida se normalizó, las puertas de los pisos paralelos se abrieron de nuevo y no volvieron a cerrarse. ¿No es así, Lynn? 


			—Sí, pero no veo... 


			—Nosotros sí vemos. Sois jóvenes, estáis viudos. Nosotros sabemos que os consoláis mutuamente hablando de los muertos. Pero el mundo del exterior, no ve eso. El mundo a que me refiero solo ve que vivís demasiado unidos. 


			—¿Es censurable? —se alteró Jack. 


			—Para nosotros, no, Jack —dijo por primera vez su hermano Ernest—. Os queremos mucho y el hecho de que podáis ser algo felices consolándoos mutuamente, es para nosotros una satisfacción, pero el mundo no piensa así. 


			—Nosotros no vivimos con el mundo. 


			—No,  Lynn  —intervino su padre—. Cierto, pero desgraciadamente, el mundo sí vive con vosotros.  


			—¿Qué queréis decir? 


			—Una sola cosa. Debéis casaros. 


			Las palabras de Owen Dunaway produjeron como un pistoletazo. 


			Hubo algo así como un perceptible estremecimiento en Lynn. Un asombro total en el rostro atezado de Jack. 


			—¿Casarnos? —dijo este sibilante—. ¿Qué necedad estáis diciendo? 


			—Eso, Jack —insistió Owen—. Que os caséis. Toda la vida no podéis estar llorando a vuestros respectivos compañeros. La vida continúa y esta tiene sus naturales exigencias, muy humanas. 


			—He amado a mi mujer—gritó Jack descompuesto. 


			Lynn dijo únicamente, con velado acento. 


			—Es..., es... un desatino. 


			Los seis personajes se pusieron en pie. 


			—Pensadlo —dijo Owen—. Es la solución a este estado de cosas. Lynn tiene una sola criada y  esta atiende a Jack como si fuera de esta casa. Jack está continuamente aquí metido. Sale del trabajo y se viene a esta casa. Bess hace la limpieza del piso contiguo. Se diría que Molly y Dan aparecerán en cualquier momento, y lo que tenéis que meteros en la cabeza, es que no aparecerán. No aparecerán jamás, 


			—Owen... —empezó Jack. 


			Pero se detuvo en seco. 


			—Pensad en ello —dijo este únicamente—. Después id los dos a visitarnos. 


			—Mamá —saltó Lynn—. Es una locura lo que decís. Jack y yo... 


			—No penséis en lo que nosotros pensamos —dijo el padre de Lynn—. Poneos en lugar de las personas de la calle, para quienes no es un secreto vuestra intimidad. ¿No os amáis? Bien. Otros se casaron sin amor, solo por deber. Pensad en eso. 


			Fue inútil discutir. Todos estaban de acuerdo. Cuando se cerró la puerta tras ellos y Jack y Lynn regresaron a la salita, se miraron de hito en hito, como acobardados... 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			En silencio. 


			Lynn se acurrucó en la esquina del diván, junto a la chimenea. 


			Automáticamente, Jack echó unos trozos al fuego. 


			Los leños restallaron. Fue el único ruido que interrumpió aquel embarazoso silencio. Y fue Jack quien exclamó roncamente. 


			—Están locos. Completamente locos. 


			Lynn no dijo nada. 


			Tenía los labios como apretados y una expresión rara en los ojos. 


			—¿Quieres fumar? —preguntó Jack nerviosamente. Lynn asintió. 


			No quisiera hablar de aquello aquella noche. Que Jack fuese lo bastante prudente y se marchase. Una noche por medio. Al día siguiente... era bastante para pensar o decidir... 


			Además... 


			Pero, no. ¡Qué sabía Jack! 


			¡Qué podía saber un hombre leal y honrado como Jack, de sus mentiras y mezquindades! De su remordimiento. De su dolor. De sus celos. De sus... 


			—Lynn. 


			—Mañana —susurró ella quedamente, al tiempo de fumar y entrecerrar los ojos—. ¿Te parece bien? 


			—¿Mañana? 


			—Sí. Podemos..., pensar mañana. O pensar esta noche y decidirlo mañana. 


			—Yo te aprecio, Lynn —dijo Jack con desaliento—. Mucho. A nadie como a ti. Pero no puedo engañarte. No te amo. 


			Lynn cerró más los ojos. 


			Tenía como algo húmedo prendido en ellos. Jack no lo vio. 


			—¿Entiendes, Lynn? Nunca podré olvidar a Molly. 


			Lo sabía. 


			Por eso aquel roer en las entrañas. Por eso aquel disciplinarse en la renuncia. Por eso aquel remordimiento causando un daño indescriptible. 


			—Es una locura, Lynn. ¿No te parece? 


			Tenía que darle la razón. 


			—Sí —casi gimió—. Sí, Jack. 


			Nuestras hijas pueden seguir unidas. Nuestros hogares con las puertas abiertas. Nos necesitamos mutuamente, sí, pero no para desarrollar una vida en común, sino para hablar de las personas que ambos hemos querido tanto. 


			¡Querido! 


			Sí. 


			Ella tuvo que haber querido, pero no como quiso Jack, ni como Molly. Molly fue para ella como una hermana. Por eso siempre se sojuzgó a sí misma. Siempre se enjuició por tener aquellos descabellados pensamientos. 


			¡Qué sabía Jack! 


			—Vete a la cama, Lynn. Yo me iré a mi casa. Qué saben ellos de nuestra amistad espiritual. ¡Qué van a saber! Que se metan en su vida. La nuestra nos pertenece. 


			Era doloroso oírle. 


			Pero... 


			Era la verdad. La verdad que comprendía un hombre honesto. 


			—Lynn, estás disgustada. 


			—Inquieta tan solo. Si ellos pensaron que era lo mejor... estarán sobre nosotros siempre...  


			—Sí, lo sé. 


			—Mañana, Jack. 


			Él lo deseaba. Irse a la cama y cerrar el cerebro con llave, y dejar el único hueco para pensar en Molly. 


			—Hasta mañana, Lynn —dijo quedamente—. Mañana, es verdad, mañana hablaremos con más calma de esto. 


			—Sí. 


			—Buenas noches. 


			—Buenas, Jack. 


			Lo vio alejarse. 


			Alto, fuerte, estupendo... 


			Jack era así. Por eso ella... 


			Apretó los labios. Jack nunca dejaría de ser un hombre leal a sí mismo y a sus queridos recuerdos. 


			Pero había solo un Jack en el mundo. 


			Dan fue bueno. Muy bueno, pero nunca llegó al fondo de su corazón. Al fondo de aquellas ansiedades inconfesables... 


			—Buenas, Jack.  


			Era como un gemido. Él se volvió desde el umbral. 


			—No te aflijas por ello, Lynn. Yo sé cómo has querido a Dan. Yo sé que no es fácil rehacer tu vida. Te pasa lo mismo que a mí. Ya se lo diremos con calma cuando ellos estén más serenos. 


			 


			* * *


			 


			Sentía el azote de la lluvia en la ventana. Hacía frío. O lo tenía ella. Se acurrucó en el lecho. A pocos metros, con la puerta abierta, se hallaba el cuarto de las dos niñas. 


			Pía y Susan. Su hija y la de Molly. 


			Cerró los ojos. 


			¿No estaban todos locos? Lo estaban, sin duda, pero ella... ¿Qué era aquel anhelo que ahogaba al palpitar? 


			Por un segundo quiso ser sincera consigo misma y se atrevió a rememorar someramente el pasado. ¿Por qué no? 


			¿No estaba sola? 


			Lo estaba y nadie podría penetrar en sus pensamientos. Nadie podría evitar que ella, por una vez en su vida, se atreviera a rememorar aquel pasado del cual dependió siempre su presente. 


			Ella, con diecisiete años. Ella, saliendo del instituto donde cursaba el último de bachiller. La figura de Jack Franch con los libros bajo el brazo, regresando del profesor particular que le ayudaba y por cuyas clases pagaba con su trabajo de chófer. Así se hizo Jack abogado, así aprendió a vivir, a superarse, a convertirse más tarde en un hombre independiente. 


			Ella y Molly juntas. Siempre inseparables. También Jack tenía aquel amigo que estudiaba, como él, abogado por afición, pero para costear tales estudios no le hacía falta hacer las funciones de chófer, porque su tutor se encargaba de costearlos. Dan, con su pelo rojizo, sus pecas, sus ojos tan azules, siempre pendiente de ella... 


			Era lo que más dolía. Que Dan siempre la quiso. Pero ella..., ella... amaba a Jack en silencio. 


			Jack la invitó un día a salir, y después otro, y luego alguno más. Estaba segura de que Jack jamás se acordaba de aquellas salidas. ¿De qué hablaron? De todo. De literatura, de política, de música. De sí mismos, no. Jack seguramente que la invitaba para acercarse más a Molly. Al menos fue lo que ella pensó después, cuando un día, Molly le dijo: 


			«Me escribió Jack Franch.» 


			Palideció. 


			Nunca sería cruel con Molly, por eso ocultó sus sentimientos. 


			«Me pide relaciones. ¿Tú qué me dices?» ¿Llorar? 


			A solas, sí. Delante de Molly solo supo decir, correspondiendo a su lealtad. 


			—Si te gusta... 


			«Estoy enamorada de él.» 


			Fue como un trallazo. 


			Ella no lo estaba de Dan. Reconocía sus méritos, sus grandes valores dignísimos, pero amor..., lo que se dice amor... 


			Después quiso a Dan. Era su marido. 


			¿Cómo se convirtió en su marido? 


			De la forma más simple. 


			—Le diré que sí —susurró Molly aquel día—. Estoy tan loca por él. ¿No sabes que papá admira mucho a los hermanos Franch? —aún añadió—. Pero Jack no quiso la ayuda de papá. No quiere deberle nada a nadie. Todo tiene que debérselo a sí mismo, porque de lo contrario no es feliz. 


			Se inició aquel noviazgo. 


			¿Si ella sufrió? 


			Intensamente. Así, sin resarcirse, con el fin de evitar su tremendo dolor que no podía exteriorizar, se casó con Dan. Fueron unas relaciones suaves por su parte. Intensísimas por parte de Dan. 


			Jamás se le ocurrió hacer infeliz a Dan. Jamás pensó serle infiel, pero sus sentimientos, allí, bien ocultos; fueron siempre para Jack. 


			¿Podría evitarse, si Molly se casó y seguía siendo su amiga? 


			Más tarde, casi inmediatamente del matrimonio, Jack montó un taller en sociedad con Dan. Con el dinero que este poseía y el esfuerzo de Jack, aquel negocio empezó a prosperar. 


			Ocho meses después, ella se casaba con Dan. ¿Sugestionada por la ansiedad de estar junto a Jack? ¿No fue una locura? 


			No lo fue, porque a su manera pasiva, quiso a Dan. Y le hizo feliz. Y Dan nunca notó, ni Molly, ni Jack... Todo se lo tragaba sola. 


			Nació Pía y después Susan. 


			Los matrimonios salían siempre juntos. No se volvieron a cerrar las puertas... 


			Aquel doble hogar era como uno solo. Siempre unos en casa de otros... 


			Dejó de pensar. 


			¡Lastimaban tanto los pensamientos! 


			Cerró los ojos con violencia y así dominó la lágrima que pugnaba por salir. 


			Dan había muerto y ella le lloró con desesperación. Molly falleció también en aquel mismo accidente. 


			No. No sentía satisfacción alguna. Pero el destino inexorable los acercaba uno a otro. 


			¿Qué iba a ocurrir? 


			¿Por qué sus padres y los padres de Molly, precisamente de Molly, exponían aquella solución? 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			—Es la señorita Lynn —dijo la doncella. 


			Betty salió corriendo. 


			—Estaba haciendo un pastel —dijo feliz—. A Kirt no sabes lo que le gusta la repostería que yo hago. Pasa a la salita, Lynn. En seguida estaré contigo. 


			Betty le llevaba cuatro años. Tenía dos hijos preciosos y un marido que trabajaba con su padre en la clínica, pues era médico, como el autor de sus días. 


			—En seguida estaré contigo, Lynn. Ya terminé, ¿sabes? Me quito ahora mismo el delantal —y riendo—: ¿No sabes que a Kirt le fastidia muchísimo llegar a casa y verme con el delantal puesto? Pues así es. Pero en cambio le gusta la repostería que yo hago. 


			Lynn se perdió en la salita. Miró en torno y buscó un rincón donde sentarse. 


			Aún vestía de malva y gris. Nunca se vistió de negro por Dan. Era terrible el negro y ella era una mujer joven. 


			Sintió a Dan. Lo sintió hasta llorar noche y día. Dan llegó a ser el compañero insustituible. ¿Qué importaba lo otro? Pero Dan había muerto y Jack estaba vivo y sus sentimientos despertaban nuevamente. 


			Betty entró alisando la falda ajustada. 


			—¿Has visto que lluvia? Es odiosa, Kirt tenía una consulta esta mañana con papá. Total, que tuve que enviar yo los niños al colegio. ¿Aún no envías a Susan? 


			—Pero si tiene tres años y pico. 


			—Es verdad. De todos modos, ya debes ir pensando en enviarla a un colegio de párvulos. Los niños en casa se hacen huraños. 


			—Tiene a Pía. 


			Betty la miró con agudeza. 


			—Es verdad —dijo. 


			Y guardó silencio. 


			Lynn iba a ver a su hermana con un fin determinado. Por eso la abordó. 


			—¿Ya sabes? 


			Betty se hizo la desentendida. 


			—¿Saber? 


			—Lo que pretenden nuestros padres y los de Molly. 


			—Ah. 


			—¿Qué dices? 


			—¿Decir? 


			—A eso. 


			—Ah, pues... Ayer papá nos citó. Luego nos habló Owen para asistir a la... conferencia. ¿La llamo así? —rio, prosiguiendo sin esperar respuesta—. Kirt dijo que no... No le gustan esas cosas. Meterse en la vida de los demás no es plato de gusto para Kirt. Total, que pusimos un pretexto y nos quedamos aquí. 


			—¿No te llamó mamá? 


			—Sí. Esta mañana. Me dijo lo que hablasteis. Kirt sigue pensando... 


			Lynn cortó. 


			Era así. 


			Débil en apariencia. Frágil, muy bonita y fabulosamente joven para su madurez espiritual, pero en el fondo tenía una gran energía y Betty lo sabía perfectamente. 


			—No te pregunto lo que piensa nadie, sino lo qué piensas tú. Ellos expusieron ayer bien claramente sentimientos. Ignoro los tuyos. 


			Betty la miró sarcástica. 


			—¿De veras te importan? 


			—Sí —rotunda—. Sí. 


			—Es la primera vez que pides un consejo. 


			—Eso no —cortó Lynn con la misma brevedad—. No te pido un consejo. Te pregunto qué piensas. 


			—Kirt, dice... 


			—Tampoco me importa lo que diga o piense Kirt. 


			—Está bien —saltó Betty con su temperamento emocional, muy impulsivo—. Si me preguntas qué pienso y sin estar Kirt delante, te diré que debéis casarás. 


			—¿Sin amor? 


			Betty dudó un segundo. 


			—Eso dice Kirt. Pero yo opino que tenéis ese deber. Por vuestras hijas, que las habituaseis a vivir siempre juntas, considerándose hermanas. Por la vida que lleváis tan íntima 


			—Betty. 


			—Sí. 


			—No es íntima en el sentido que tú lo interpretas. 


			—¿Supones que yo interpreto eso?—se agitó Betty—. Jamás se me ocurriría ni de ti ni de Jack. Es lo que piensa la gente. Todo el mundo de Lowell conoce a los Dunaway y a los Franch. Todos saben lo que ocurrió. La intimidad que había entre los dos matrimonios. Nadie ignora que seguís la misma tónica. Es decir, vivís los dos como si existieran Molly y Dan. 


			—¿También eso tenemos que sacrificar? 


			—No seas sarcástica, Lynn —se enojó Betty—. Ya sabes lo que pienso yo. Pero el mundo no tiene una mente tan pura. Además, si no estás decidida a casarte, ¿por qué vienes a mí? 


			—Eres mi única hermana 


			—Mamá te ayudaría mejor. 


			—No, porque lo que piensa mamá, ya lo sé. Por lo visto solo tengo un aliado, que es tu marido, y este no da la cara. 


			—No la da porque dice que no debe meterse en asuntos de familia y de tal envergadura. Además, considera a papá un hombre casi perfecto y respeta lo que él decide. Considera también al tío Owen un caballero dignísimo. 


			—Pero él no comparte sus pensamientos. 


			—No los comparte porque dice que cada ser es un mundo individual y nadie debe inmiscuirse en su vida privada. No obstante, él da una solución. 


			Lynn esperó un segundo que su hermana expusiese aquella solución, no obstante, como Betty no lo hizo, insistió. 


			—¿De qué se trata? ¿Qué solución es esa? 


			—Separaros. 


			Sería matarla. 


			Ya había pensado en ello, pero deshecho tales pensamientos condenándolo al olvido. Sin embargo, pensaba que estaba bien metido en su subconsciente. 


			—¿Y las niñas? 


			—¿Lo ves? Yo opino que debes de hablar de eso con Jack. Una separación. Nada de intimidad. Nada de las puertas abiertas. Es más, yo en tu lugar me cambiaba de piso. Esa es una solución bien humana y bien lógica. ¿No? 


			—Pero irrealizable —corto brevemente. 


			Betty la miró incrédula. 


			—¿Te cuesta? 


			¿Decirlo? 


			No. 


			Se puso en pie. 


			—Es... por las niñas. 


			—Entonces piensa en el matrimonio, Lynn, es lo mejor. Estuviste muy enamorada de Dan. —¡Qué sabía ella!—. Jack estuvo muy enamorado de su mujer. —Eso era cierto—. Pero el futuro en común os enseñará a amaron mutuamente, porque vuestros compañeros están muertos. Hay que ponerse en el presente, Lynn. Lo comprendes, ¿verdad? 


			Sí. 


			Pero... 


			—Gracias, Betty. 


			—¿Qué vas a hacer? 


			—No lo sé. 


			—Puedes sacrificarte por las niñas. 


			—¿Y Jack? 


			Betty quedó un tanto cortada ante aquella exclamación tan fuerte. 


			—Jack se sacrificará también. 


			—¿Y nosotros? 


			Betty abrió mucho los ojos. 


			Conocía a su hermana. 


			La consideraba demasiado espiritual para haber amado toda su vida a Jack y casarse con otro. 


			Por eso dijo tan serenamente. 


			—¿Vosotros? Vosotros tenéis un deber que cumplir para con vuestras hijas y la sociedad. 


			—¿Y los sentimientos? 


			¿No era como un alarido? 


			Betty la contempló un segundo con detenimiento. 


			—Lynn —dijo con mucha calma, sin salir de su asombro—. ¿Por qué hablas de sentimientos cuando el deber se impone? ¿Es que necesitas tú los sentimientos de Jack? 


			Había que eludir aquella respuesta. 


			Había que convencer a Betty de que los sentimientos solo contaban en supuesto. 


			—Tengo veintitrés años, ¿no? Tengo derecho, creo yo, a la felicidad. 


			—Y nadie te la niega. 


			—¿Casándome sin amor? 


			—Creí que él amor de Dan llenaba toda tu vida. 


			—Pero yo existo —se irritó—. Y Dan ha muerto. ¿No comprendes eso? 


			—Sí, es cierto. No obstante... 


			—Sigue. 


			—Nada. No tengo solución para eso, Lynn. Yo quiero de tal manera a Kirt, que no me cabe en la cabeza perderlo y pensar en otro hombre. 


			Lynn se dirigió a la puerta. 


			—Lo siento, Lynn. Sé que tienes derecho a la felicidad y al amor, pero... tienes una hija. Jack tiene otra. Vuestra vida es irregular para los demás, y eso, a mi modo de ver, es lo que se debe evitar. 


			Ya lo sabía. 


			¿Y ella? 


			¿No contaba ella? 


			¿No contaban sus sentimientos? 


			—Lynn. 


			—Adiós, Betty. 


			—No vas conforme. 


			—¿Puedo? Ponte en mi lugar. 


			—Lo sé. Tal vez llegues a amar a Jack. 


			¡Tal vez llegara a amarlo! ¿Cuándo dejó de amarlo? 


			Se mordió los labios y caminó a lo largo del pasillo, seguida de su hermana. 


			—Lynn, cuando pienses algo concreto, cuando decidas una u otra cosa, por favor, ven a decírmelo. No se lo prometió. 


			¡Estaba tan dolida! Y lo peor de todo es que no sabía por qué... 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			Sabía que la encontraría sola. Por eso, después de dejar la casa de su hermana Betty, subió al auto y se dirigió a casa de su madre. 


			No es que esperara hallar allí un gran consuelo, pero sí una media solución para renunciar al proyecto que sus padres y los de Molly exponían. 


			En realidad, no sabía lo que iba a hacer. Ni cómo exponérselo a su madre. Pero sí estaba segura de que necesitaba la sonrisa y el consuelo de Ingrid Dunaway y su voz cálida y suave, para mitigar en parte aquella indescriptible inquietud. 


			Aquel día no había visto aún a Jack. 


			Casi nunca le veía hasta después de comer. Si bien, a esa hora le veía todos los días y ya no se separaban hasta la hora de retirarse ambos a sus respectivos hogares. Era aquella la única hora del día en que se cerraban ambas puertas. 


			Aparcó su pequeño utilitario ante la casa de su madre y atravesó el lujoso portal, presurosa. 


			Calzaba botas negras. Vestía un modelo de lana malva, blanco y gris y sobre él una simple gabardina atada a la cintura con un ancho cinturón de la misma tela. Sus cabellos rubios, muy cortos, casi a lo chico, le caían un poco sobre la frente, y marcaban unas patillas muy grandes. 


			Penetró en el ascensor y segundos después llamaba al piso de sus padres. 


			Le abrió Jessica, la muchacha para todo que las crio y entró al servicio de los Dunaway cuando Cecil se casó con Ingrid. 


			—Señorita Lynn —exclamó Jessica—. Con el frío que hace. 


			—Hola —saludó. 


			Y sin quitarse la gabardina, entró en la casa y caminó directamente hacia la salita de estar, donde a aquella hora estaba segura de hallar a su madre. 


			—Lynn —exclamó esta—. ¡Qué forma más inesperada de llegar! 


			Lynn no se quitó la gabardina. Ni siquiera la desabrochó. 


			Besó a su madre con rapidez y se sentó en una butaca muy baja, levantó el rostro y miró a su madre con ansiedad. 


			—¿De veras has pensado lo que dijiste ayer? 


			—¿Ayer? 


			—Sí, cuando fuisteis a casa. 


			—Ah. 


			—¿Lo has pensado? 


			—Sí —rotunda—. Es una solución. 


			—No tenéis derecho a sojuzgar la vida de dos personas que no os pidieron opinión en ningún sentido.  


			La dama soltó el punto que tejía. Dobló las manos en el regazo y miró a su hija analíticamente. 


			—Es la única forma de mantener ese modo de vivir que tenéis. Estáis los dos aferrados a un recuerdo. ¿De qué sirve? Escucha, Lynn. Estáis vivos. Por suerte o por desgracia, no sé lo que pensareis vosotros sobre el particular, estáis vivos, y ellos han muerto. Tenéis una hija cada uno y las habituasteis a vivir juntas. Esto, opino yo, es peligroso. Hemos reflexionado mucho antes de dar el paso que dimos ayer. No es cosa mía, o algo aislado de tu padre o de tu hermana. Es una opinión concreta de todos debéis casaros. Y no me digas ahora que no lo haréis, porque entonces tenéis que separaros. Al fin y al cabo, Jack llevará el negocio que pertenece a tu hija, con la misma honestidad que lo llevó Dan. Esto quiere decir que no tienes por qué seguir ocupando el mismo hogar. Busca otro sitio. Aquí mismo, con nosotros... Y entonces, sí, entonces puede evitarse esa boda. 


			—Estás loca —casi gimió la joven—. Jack jamás lo permitirá. Hemos enseñado a las niñas a vivir juntas. 


			—¿Por qué? 


			—Porque han vivido siempre. 


			—Más a mi favor. Si han vivido siempre, tendrán que separarse o que seguir juntas, y para eso es preciso justificar esa decisión. 


			—Mamá... 


			—Lo siento, Lynn. Sois los dos mayores de edad. Podéis negaros en redondo y nada podremos hacer nosotros para evitarlo, pero yo estimo, y todos pensamos igual, que ni tú ni Jack os opondréis a una solución semejante, porque sois una Dunaway y un Franch, y esos dos nombres han sido siempre mucho en la ciudad de Lowell. 


			Lynn se puso en pie. 


			Ya sabía cuánto deseaba saber. 


			Tenía razón su madre. Ellos no ignoraban lo que sus nombres significaban. Y echar por tierra la labor de muchos años, era estúpido por parte de ambos, impropio, y no lo harían. 


			Había aún dos soluciones. O el matrimonio o la separación. 


			Solo Jack podría decidirlo. 


			—Merienda conmigo, Lynn. Podemos hablar aún mucho de todo esto. 


			No quería hablar más. 


			Quería llorar únicamente. Llorar mucho donde nadie la viera. 


			—Adiós, mamá. 


			—¿No hablasteis Jack y tú de eso? 


			—No. 


			—Tendréis que hacerlo sin dilación. 


			Sí. 


			Ya lo sabía. 


			Besó de nuevo a su madre y sin decir palabra, mudamente, como una sonámbula, se alejó hacia la puerta. 


			—Lynn, no se puede ser tan sensible. 


			¿Lo era ella? 


			¿Lo fue para casarse con un hombre que no amaba? 


			 


			* * *


			 


			Pero le hizo feliz. 


			Dan nunca pudo sospechar jamás que ella amaba a otro. Otro hombre que era su mejor amigo, que vivía allí mismo, que a su vez amaba a otra mujer. 


			Otra mujer, además, que era como una hermana para ella y a quien respetaba y quería con todas las fibras más honestas de su ser. 


			Se hallaba allí, en la salita de estar. Sentía a Bess canturrear en la cocina. A las niñas jugar allí mismo, al fondo de la estancia. 


			Eran las nueve de la noche. 


			Cosa rara, Jack siempre llegaba antes. Cerraba el taller y subía después de saber que los guardianes quedaban ocupando su lugar nocturno. 


			Desde en fallecimiento de Molly y Dan, Jack nunca se retrasó ni un cuarto de hora. 


			—¿Acuesto a las niñas? —preguntó Bess desde el umbral—. Ya han comido. ¿Usted no come, señorita Lynn? 


			—Más tarde. 


			—¿Acuesto a las niñas? 


			—Sí, será lo mejor. 


			—Como el señor Franch no vino... 


			—Que vaya después a darles un beso a la cama. 


			Pía y Susan aparecieron corriendo, envueltas en el pijama. 


			Eran dos niñas felices. Ni Pía notó la falta de su madre, ni Susan la de su padre. 


			—A la cama —dijo Bess—. Vamos, Pía, y Susan...  


			Las dos corrieron hacia Lynn y se lanzaron en sus brazos. 


			—¿No viene papá?—preguntó Pía. 


			—Luego. 


			—¿No puedo esperar? 


			—¿Esperar, qué?—preguntó Lynn, apretándolas a la vez contra sí. 


			—Que venga mi papá. 


			Susan también llamaba papá a Jack. 


			¿Tendrían razón sus familiares? 


			¿El mundo que los juzgaba a través de unos tabiques espesos? ¡Qué sabía nadie lo que pasaba allí dentro! 


			—No tardará en venir —dijo suavemente, acariciando la cabeza de las dos—. Os irá a dar un beso a la cama. 


			—¿No tarda mucho? —preguntó Susan—. Siempre está aquí cuando nos vamos a la cama. 


			Se oyó el ascensor al detenerse. 


			Las dos niñas se volvieron rápidamente hacia la puerta de la salita. Pero los pasos de quien dejaba el ascensor, iban hacia el ático. 


			—No es —dijo Pía con desaliento—. Dijo que hoy me traería una pelota y a Susan una raqueta. 


			—Mañana os la dará. 


			—¿No podemos quedarnos contigo un rato, mamá? 


			Bess esperaba pacientemente allí, a dos pasos del grupo formado por las tres. Lynn las apretó más. Las besó largamente, enredando entre sus dedos los cabellos infantiles. 


			¿Desprenderse de Pía? 


			No podría. 


			Todo sería inútil. Ella la amaba como si al morir Molly, esta se reencarnara en ella. Nadie podría jamás comprender aquello. Ni sus padres, ni su hermana, ni siquiera los padres de Molly, que pretendieron llevarse a Pía a raíz de la muerte de su hija. 


			—Mamá... 


			—Sí, cariño.  


			—¿Te sientes mal? 


			—No..., no... 


			—Pones una cara. 


			¡Qué cuatro años más cumplidos! ¡Más completos! 


			—Yo os llevaré a la cama —dijo—. Bess, vaya usted a la cocina. Yo iré con ellas. 


			Las agarró de la mano y atravesó la casa. 


			Como ya tenían el pijama puesto, solo tuvo que tirarlas en los dos lechos tan juntos. 


			—Os contaré un cuento. 


			—¿Ves? —gritó Pía feliz—. Por eso me gusta que vengas tú con nosotras, mamá. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			—Siéntate. 


			Jack consultó el reloj. 


			—Es hora de irme a casa. Solo he venido a decirte... 


			Guardó silencio. 


			Ernest lo miró con fijeza. 


			Estaban solos. 


			Anne era lo bastante discreta para marcharse en aquel momento que consideraba trascendental para los dos hermanos. 


			—Estás pálido, Jack. 


			—Estoy deshecho. 


			—¿Por lo que te hemos dicho ayer? 


			—¿Por qué? 


			La pregunta tenía como un reto. 


			Ernest chupó el cigarrillo con fuerza y expelió el humo con lentitud. 


			Se diría que pretendía ganar tiempo o reflexionar la respuesta. 


			—¿Por qué..., qué? 


			—Os inmiscuís en mi vida. 


			—No es solo tuya. Owen lo decidió así después de cambiar muchas impresiones con los padres de Lynn. Es la mejor solución. 


			—Amaba a Molly. 


			—Por eso mismo. 


			—¿Cómo pretendes que ame ahora a Lynn? Esta amó a su marido. Está vivo en su recuerdo como el primer día. 


			—No se os pide amor —saltó Ernest tajante—. Se os pide comprensión. ¿Es que por fuerza hay que amar para formar una sociedad matrimonial? 


			—Supongo que sí. 


			—Ya eres mayorcito para tragarte esa estupidez, Jack. Se ama, en efecto, pero no creo indispensable el amor en un caso tan concreto como el tuyo. 


			—He sido feliz. 


			—¿Y no puedes seguir siéndolo junto a Lynn? Reflexiona un segundo. Así, cierra incluso los ojos y reconcéntrate. ¿No te sientes con fuerzas para empezar de nuevo y amar a Lynn? 


			—¿Y ella? 


			—Un amor llama a otro amor. 


			—Estás loco. 


			—Reflexiona otra vez. Piensa que te ves solo con tu hija y sin ella. O incluso también sin tu hija. Pero solo, lejos de Lynn. 


			—¿Y por qué he de pensar eso? ¿Es que no tengo ni siquiera derecho al consuelo de una mujer como Lynn? 


			—Es que no tienes más que dos alternativas, Jack. O separarte de Lynn o casarte con ella. ¿Le has preguntado a Lynn su parecer? 


			—No. 


			—¿Ves? 


			—¿Qué he de ver? 


			—Precisamente eso. Aún no lo has preguntado. Has pensado tú y te lo has amasado todo y encima vienes a mí. ¿Qué solución puedo darte yo, que no te haya dado ya? 


			Jack pasó los dedos por la frente. 


			Tenía el pelo lacio y le caía un poco sobre la frente. Sus facciones enérgicas, su morenura, le daban aspecto de hombre invulnerable. Pero lo era. Y mucho. 


			Encendió la pipa y la mordió entre los dientes. 


			—Prueba a pensar —añadió Ernest— a dejar a Lynn en ese piso, a pedirle que se marche ella con su hija. ¿Has pensado en eso? 


			—No he pensado ni pensaré. Muerta Molly, ¿qué me queda? Una hijita que no puede pasar sin su nueva madre. 


			—Tú lo has dicho. Su nueva madre. Bien, sacrifícate por ella. 


			—He amado a mi mujer. 


			—Pero aprecias a Lynn lo suficiente para serte odiosa la idea de separarte de ella. ¿No es cierto? 


			Jack volvió a pasar los dedos por la frente. Dos gotas de sudor la perlaban. 


			—No haré eso. 


			—Entonces tendrás que pensar en lo otro. Habla con Lynn, poneos de acuerdo. 


			—¿Y si Lynn no lo desea? 


			—¿Acaso lo deseas tú? No. Y, sin embargo, para evitar mayores males, estás dispuesto a hacerlo. Si te profesa el mismo afecto que tú a ella, estará de acuerdo. 


			Jack se levantó con lentitud. 


			—Parece imposible que los padres de Molly, precisamente, me indiquen un nuevo matrimonio. 


			—Un matrimonio de conveniencia, Jack. El otro lo elegiste tú. Este lo elegimos todos por ti. La parte ajena siempre ve lo que pasa. La íntima, solo a medias. La interesada, sigue ciega. Lo que se debe evitar es la murmuración y nosotros sabemos que esta está en la calle. 


			—Yo no me ocupo de nadie. 


			—Tú, no. Ni yo. Pero, desgraciadamente, no todos somos iguales. 


			—Tú opinas... 


			—Di mi opinión ayer noche, cuando me uní a los demás para ir a veros —cortó Ernest con brevedad—. De no opinar como ellos, me abstendría de ir. 


			—Está bien, Ernest. ¿Qué piensas hacer? 


			Consultó el reloj. 


			—Desde que fallecieron Molly y Dan —dijo como un autómata— es la primera vez que a las diez estoy fuera de casa. No lo sé —añadió bajo, roncamente—. Te aseguro que no lo sé. Tengo que contar con Lynn. 


			—Si ella accede... 


			Jack volvió a pasar los dedos por la frente. 


			—No lo sé —gritó—. No me siento con fuerzas para volver a empezar. Yo era feliz. Así con el recuerdo de Molly y la seguridad de que mi hija era feliz. Y la existencia de Lynn cerca de mí. 


			—Una cosa. Owen dijo ayer que nunca pensó que tú te casases con Molly. Pensó, por el contrario, que lo harías con su sobrina. ¿Por qué, Jack? 


			Este abrió mucho los ojos. 


			—¿Por qué..., qué? 


			—Has paseado con Lynn cuando esta era una cría y no pensabas aún en casarte. 


			—Me gustaba Lynn. Pero luego conocí a su prima y me gustó más. Eso es todo. ¿No has paseado tú con otras más que tu mujer? 


			—He paseado con otras muchas. 


			—Pues a mí me ocurrió igual. 


			Giró en redondo. 


			—Jack, cuando decidas algo, dímelo. Me gustaría saberlo antes que nadie. 


			Jack ni siquiera respondió. 


			Parecía un autómata. Se alzó de hombros y se acercó a la puerta, asiendo el pomo. 


			—Despídeme de Anne —dijo tan solo. 


			 


			* * *


			 


			Iba a pie. 


			Tenía autos en el garaje. El suyo y muchos otros de sus clientes, que podía utilizar en el momento que lo deseara. 


			Pero, no. Prefería ir a pie. Sentía ardor en la frente y algo raro en el pecho. Como una palpitación apresurada. 


			¿Qué podía hacer? 


			Hablar con Lynn. 


			Sí. 


			Tendría que hablar con Lynn y decirle aquel futuro de su vida. Sería estúpido ir contra la opinión de todos. 


			Él tenía un criterio propio, pero bien sabía que respecto a aquel asunto, la cosa estaba clara para los Dunaway y para los Franch. 


			Por tanto, era inútil escapar a la realidad. 


			Molly había muerto. 


			Había que llorar sobre su recuerdo y pensar que la vida seguía su carrera como si nada hubiera ocurrido. 


			¿Una nueva vida junto a Lynn? 


			Se estremeció. 


			Sacudió la cabeza como huyendo de aquel pensamiento, de aquella realidad un tanto extraña. 


			Atravesó la calle a paso lento. 


			Era la primera vez en su vida que no tenía prisa por llegar a casa. 


			Y  toda la culpa la tenía aquel asunto, aquel asunto que estaba boca arriba, con toda su tremenda humanidad. 


			¡Lynn! 


			A él le gustó Lynn. 


			¿Cuánto tiempo hacía de ello? 


			Nunca besó a Lynn. Pero cuando esta estudiaba el último curso de bachillerato, salía con ella. 


			Le complacía pensar en salir con ella. 


			Después conoció a Molly. No es que fuese más bella ni tuviera más virtudes. Es que la quiso de otra manera. Lynn despertó en él una pasión intensísima. Tuvo miedo. Él era un hombre tranquilo, reposado, detestaba los platos fuertes. Lynn era eso: una joven apasionada. Molly era más tranquila. Molly ofrecía la seguridad de una ternura inmensa. 


			Sacudió de nuevo la cabeza. 


			¿Por qué pensaba aquello? 


			¿Qué tenía que ver el amor con aquel matrimonio que proyectaba con Lynn? 


			Nada en absoluto. 


			Llegó ante los talleres. Había luz. 


			Los autos entraban y salían. ¡Su negocio! Un buen negocio montado con Dan. Dan fue su compañero excelente. ¡Sabía más trucos! 


			Al principio jugó mucho con letras. Era la única forma de lograr el objetivo propuesto. Él se asustaba. Dan, no. Dan era un hombre emprendedor. 


			Después todo fue mejor. El tutor de Dan le entregó su fortuna. Pequeña, casi insignificante, pero sirvió de mucho en aquella ocasión. Se amplió el negocio con el dinero de Dan y con un crédito a base de firmas amigas. 


			Se apartó de allí con presteza. 


			Se sentía cohibido y solo. ¿Separarse de Lynn? ¡No podría ser! ¡Estaban locos todos si lo creían así! ¿Y casarse con ella? 


			Era..., era... tremendamente turbador pensar en ello. Allí mismo, subiendo hacia el ascensor, pensaba en su aturdimiento. En su turbación. 


			Entró en la casa y se encontró con Bess, mientras colgaba el abrigo en el perchero. 


			—Ya creí que le había ocurrido algo, señor.  


			Sonrió tibiamente. 


			Era como llegar a su hogar. Claro que detrás de aquel tabique no estaba Molly... 


			—Buenas noches, Bess. Sí, me he retrasado un poco. 


			Y sonriendo fue hacia la salita de estar, donde estaba seguro de hallar a Lynn. 


			En efecto, Lynn estaba allí, hundida en un rincón, junto a la chimenea, con las piernas encogidas, fumando un cigarrillo. 


			—Pasa, Jack. Ya pensé que no venías esta noche. 


			—Tenía que venir —dijo él breve, acercándose—. Hemos de hablar. 


			—Sí. 


			—¿Te parece bien ahora? 


			—Sí... 


			—Entonces voy a sentarme. 


			Se dejó caer frente a ella. Sacó la pipa y la encendió... 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			 


			Siguió un silencio. 


			Como si abordar el asunto que los tenía paralizados allí, costara a ambos por igual. 


			—Tú dirás, Lynn. 


			Aquella voz masculina tenía una alteración desusada. 


			Lynn fumó aprisa. Se diría que en aquellos instantes, lo único interesante que podía hacer era fumar. 


			—Lynn... ¿qué piensas? 


			—¿De nosotros? —preguntó de modo raro. 


			—Sí. De todo lo que ellos han dicho. De todo lo que se murmura, de la solución que dieron para evitar esas murmuraciones. 


			—Tengo... una solución. 


			Jack no esperaba tan pronta reacción. 


			Se inclinó hacia adelante. 


			Hubo en sus ojos como una ansiedad mal reprimida. 


			—¿Y es? 


			—La separación. 


			Jack se enderezó. 


			Miró al frente. Oprimió la espalda contra el respaldo de la butaca. La pipa se agitó entre sus dientes. 


			—¿Solo... eso? 


			—¿No es lógica? 


			—¿Para quién? 


			—Para las murmuraciones, para evitarlas. 


			Jack no contestó en seguida. 


			Tenía como un nudo en la garganta. 


			Perder aquellos ratos de charla. Aquellos recuerdos que se comentaban en común. Aquella hija que vivía con Lynn. Aquella puerta siempre abierta, como si en cualquier momento fuese a aparecer Molly con su andar suave, Dan con su fuerza expansiva... 


			—¿Y para nosotros, Lynn? 


			—¿Contamos nosotros? 


			¿Era cruel? 


			¿O era una forma de escapar a la verdad que se planteaba? 


			—Hemos de contar —dijo Jack con fuerza—. Somos la parte interesada en el asunto. 


			—Pero tenemos una solución que exponer. Esta es una. 


			—¿Existe otra? 


			¿No existía? 


			¿No la expusieron sus padres y los de Molly la noche anterior? 


			—Lynn, yo no quiero causarte un perjuicio. Por nada del mundo quisiera ser una obligación para ti. 


			—¿Por qué dices eso? 


			—Yo no soporto la solución de la separación. No me obligues a vivir solo, como un pobre diablo sin familia. No podría soportarlo después del golpe tremendo de haber perdido a Molly. 


			¿No se acordaba de ella? 


			¿Es que para ella no existía la soledad? 


			Existía y Jack lo sabía. Tal vez por delicadeza no lo mencionaba. 


			—Existe, Lynn. La de nuestro matrimonio. 


			Silencio. 


			Los ojos azulísimos de Lynn miraban al frente. 


			No parpadeaban. 


			—¿Qué piensas, Lynn? 


			—Has querido a Molly.  


			Él la miró cegador. 


			—Pero ha muerto. 


			—No la pudiste olvidar —casi gimió. 


			—Ni tú a Dan. 


			—No. 


			—Pero estamos vivos y hemos de seguir subsistiendo. 


			—Sí. 


			—Te hago una proposición, Lynn. Los dos sabemos que hay algo de lo que no podemos escapar. Fue fácil vivir hasta ahora, después de morir Molly y Dan. Fácil porque hemos sido egoístas y solo vivíamos para nosotros y nuestras hijas. No nos percatamos de que detrás de esas paredes existe un mundo distinto al nuestro, pero al cual pertenecemos. No podemos, sin embargo, esperar la comprensión de los demás, y, sin embargo..., estamos obligados a dar buen ejemplo. Para nosotros... no existe ese. Para los demás debe de existir. Y si bien tú eres una Dunaway, yo soy un Franch. El mundo no me importa, pero tengo una hija, y si puedo, evitaré en lo que sea y como sea las murmuraciones. 


			—¿De qué forma se pueden evitar? 


			—Formando una familia. Esa es la razón por la cual estoy de acuerdo en casarme contigo. 


			—Y esperas qué yo... 


			—¿No serías capaz? 


			—Tendría que... medirlo todo, juzgarlo todo. Contarlo todo para mí misma. 


			—Yo te ayudaré. ¿Cómo empezamos? ¿Qué clase de matrimonio será el nuestro? 


			Lynn no podía más. 


			Hablar con frialdad y mesura de algo que le llegaba tan hondo, la inquietaba en extremo. 


			Por eso se puso en pie como dando una tregua a la charla íntima que dilucidaba sus destinos. El destino de los dos en común. 


			—¿Has... comido? 


			—Sí. Antes de ir a casa de mi hermano. 


			Ella, que se dirigía al mueble bar, se detuvo en seco y, sin volver la cabeza ni ladear el cuerpo, murmuró, sin preguntar. 


			—Has ido... a ver a Ernest. 


			—Sí. 


			Creyó que iba a preguntarle de qué hablaron. Pero Lynn dijo tan solo: 


			—¿Whisky? 


			—Sí, gracias. Con soda... 


			 


			* * *


			 


			Regresó con dos whiskys. Uno para ella, otro para él. 


			Se acomodó de nuevo. 


			Vestía el modelo de fina lana malva de punto, con gris y blanco. Calzaba chinelas. El pelo rubio lo peinaba como al descuido, imitando al muchacho yeyé. 


			Ella era joven y moderna. Jamás tuvo preocupaciones hasta que empezó a salir con Jack, hasta que este se casó, hasta que se dejó llevar por el atractivo apasionante de Dan. 


			—Tú dirás, Lynn. 


			—¿Yo? 


			—¿No eres tú la que tienes que decidir? Ya te he dicho que yo estoy de acuerdo. 


			—Por evitar tanta murmuración sin sentido. 


			—¿Tú, no? 


			Ella, no. 


			Ella no tenía prejuicios hasta el extremo de sojuzgar su vida a los demás. 


			Sacudió la cabeza. 


			—No me importa el mundo. 


			Jack la miró cegador. 


			—Pero te importan tu nombre y tu hija. 


			—Mi hija únicamente, y ten presente que se llama Grey, no Dunaway. 


			—Nos apartamos de la cuestión. 


			—No me gusta esa cuestión. 


			—Sé como has querido a Dan —dijo Jack rotundo—, pero también yo he querido a Molly con todo mi ser. 


			Jamás condenó el recuerdo de Molly y, en cambio, en aquel instante casi la odió, y después se odió a sí misma, por dar cabida en su ser a tal sentimiento. 


			Respiró fuerte. 


			Como si algo la impidiera, allí, dentro de su cuerpo, respirar con amplitud. 


			—Perdona. 


			—¿Perdonarte? 


			—El haber maltratado un nombre que es el mío. Discúlpame si puedes, pues... detesto las falsedades. En efecto, me afecta, pero no entiendo de sacrificar dos vidas por los prejuicios. 


			—Una separación —insistió Jack—. ¿Estás de acuerdo? Yo pretendo que seas feliz. Me has hecho feliz a mí con tu compañía. No puedo ser tan egoísta como para... acapararte sin una razón plausible. 


			—Podemos casarnos —dijo con velado acento— si es eso lo que tú consideras más conveniente. 


			—Antes que la separación, sí, por supuesto. Y perdona que sea tan rudo para decirlo. 


			Era cruel más que rudo. 


			Poner de relieve su amor por Molly, era... 


			No era nada en realidad. Tenía ella que ser lo bastante humana para comprender la ternura de su cariño y la exposición del mismo. ¿No tenía ella vena receptiva? 


			¿Es que de repente perdía la lógica, la comprensión, la razón de todo aquello? 


			No supo qué responder. 


			—¡Tantas cosas como podía decir! ¡Y tantas como debía callarse, como si fuesen pecados en su boca! 


			—Te ha sorprendido mi sinceridad, ¿verdad, Lynn? —preguntó Jack con desaliento—. No es eso lo que tú deseas. 


			No sabía si lo deseaba o lo temía, pero de lo que sí estaba segura era de no poderse separar de Jack. 


			El hecho de encontrarlo en la calle y cambiar con él un saludo convencional, la desquiciaba. De saber, incluso, que un día cualquiera, cuando el tiempo curara la herida abierta por el dolor de perder a Molly, oyera decir que Jack se casaba. Cederlo a Molly, era un deber. No luchó por Jack. Tal vez si lo hiciera, lograra su propósito. Pero era Molly la muchacha que amaba a Jack, y por nada del mundo le haría daño. 


			En cambio, se sentía con fuerzas para luchar contra cualquier otra mujer. Y si Molly había muerto, y si aquel hombre era libre, ¿no sería más suyo, aunque vivieran íntimamente separados, casada con él que sabiéndolo lejos? 


			—Lynn —murmuró Jack, ajeno a los pensamientos apasionantes de la joven—. ¿Qué dices? ¿Qué piensas de lo expuesto? Entre separarnos, cosa que a la corta o a la larga tendríamos que hacer, a casarnos y vivir como hasta ahora, la elección es obvia. ¿No te parece? 


			Lo dijo. 


			Tenía como algo en la boca. Algo amargo. Pero lo dijo, con voz apenas perceptible, pero lo dijo. 


			—Lo creo, Jack. 


			Así. 


			Como si con aquella sola frase decidiera el futuro de su vida en común con Jack. 


			—Podíamos —dijo él satisfecho con la idea— hacer una reparación en la casa. Condenar una puerta de ambos pisos y hacer de los dos uno solo... 


			—¿Para qué? 


			—No. sé. Creo que este será ya mi definitivo hogar. 


			Lynn volvió a ponerse en pie. 


			Era esbelta, más hermosa que Molly. Pero Jack en aquel instante no pensó tal cosa. 


			Pensó tan solo en que Lynn tenía algo que exponer y no se atrevía. Fue él quien lo hizo, con esa sencillez de quien nada ocultaba bajo sus palabras. 


			—Ya sé que nuestro matrimonio nunca podrá ser afectivo, Lynn. Pero... estaremos juntos. No cabe pensar en el amor entre nosotros dos. Tú has querido a Dan; yo he querido a Molly. 


			¿Es que aún no se daba cuenta de que aquellas personas estaban muertas? ¿De que ellos eran jóvenes y estaban vivos y tenían una existencia por delante? ¿Es que Jack centraba toda su vida en aquel pasado, sin pensar que un presente y un futuro se abrían ampliamente ante él? 


			Pese a pensar atropelladamente todo esto, se limitó a decir quedamente, sin volver el rostro que se hallaba de espaldas a él. 


			—Claro, Jack. 


			—Creo que nuestro futuro en común está decidido. No temas, Lynn. Te respeto demasiado y te quiero muchísimo para mentirte. No te molestaré nunca como marido. Nunca trataré de ejercer mis derechos como tal. Solo deseo seguir así, como vivo ahora. Tener derecho a entrar en esta casa sin que el vecino me censure. Poder salir contigo y las niñas... Saber que nadie me mira con desprecio. No quiero perjudicarte en ningún sentido, ni trataré de avivar una llama que siempre alumbró hacia otro hombre. 


			Lynn giró. 


			Tenía como un brillo raro en los ojos. Pero Jack no se percató de ello. 


			—Y la tuya hacia otra mujer. 


			—Eso es cierto. 


			¿No era muy cruel? 


			Sacudió la pipa en el cenicero de plata la guardó en el bolsillo superior de la americana y bebió el último contenido del vaso. 


			—Ya me retiro —dijo—. Mañana iré a ver a tu padre y se lo diré. 


			Lynn no se movió. 


			Como su inmovilidad era exagerada, Jack preguntó quedamente. 


			—¿Te molesté en algo, Lynn? ¿No es eso lo que tú deseas? 


			¿Qué podía decir? 


			Tenía como un nudo en la boca. Pero su voz sonó lo bastante perceptible para ser oída. 


			—Sí, Jack. Eso es... lo que yo deseo. 


			—Buenas noches, Lynn. Mañana lo decidiré todo y lo haremos cuanto antes. 


			Prefería gritar a contener aquel aluvión de frases que pugnaban por salir de sus labios. 


			«¿Es que no tengo derecho a un nuevo amor? ¿Es que me condenas y te condenas tú a la indiferencia? Soy joven y tú lo eres. Y yo..., yo...» 


			No dijo nada. 


			—Lynn, me parece que te quedas un poco rara.  


			Lynn dio la vuelta. 


			Su sonrisa era forzada, pero Jack nunca lo supo. 


			—Te aseguró que estoy normal. Lo que pasa es que me molesta en extremo seguir las indicaciones de los demás. 


			—Es una indicación humana, a la cual no se puede escapar. 


			—No. 


			—Buenas noches, Lynn. 


			—Bue... buenas. 


			Lo vio alejarse. 


			Sintió sus pasos. Los contó automáticamente. Después la puerta que siempre estaba abierta, formando un largo pasillo, y que solo se cerraba por las noches, produciendo un leve ruido. 


			Como una sombra se dirigió a su alcoba. Hacía frío. O no debía hacerlo. Pero ella lo sentía. 


			Por eso cruzó los, brazos en torno al pecho y se oprimió a sí misma con ansiedad. 


			¿Qué iba a hacer? 


			¿No descubriría Jack la verdad? 


			No podía descubrirla. La sombra de Molly y Dan estaría siempre presente. Ella recordaba a Dan. Lo habla querido apaciblemente. Pero jamás lo recortaba en alta voz. Jack, en cambio todo el día es taba hablando de Molly... 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 8 


			 


			Se lo dijo la enfermera. 


			—Míster Franch está en su despacho particular. Desea verlo. 


			—Gracias, Mey. 


			Luego miró a su yerno. 


			—Quédate tú, Kirt. Parece ser que Jack desea verme. 


			—¿Qué habéis arreglado? 


			—Nada aún. 


			—¿No lo han decidido? 


			—No. Es posible que ahora... 


			Kirt torció el gesto. 


			—Es una crueldad obligarles a algo así. 


			—Es lo humano... 


			—¿Sobre los cadáveres de dos seres queridos? 


			—Ellos han muerto. Jack y Lynn están vivos. 


			—No es una razón. 


			Lo dejó por imposible. Se quitó la bata blanca y salió de la clínica. Atravesó el pasillo y empujó la puerta de su despacho. 


			—Hola, Jack —saludó amablemente. 


			—Hola —dijo Jack brevemente. 


			—Toma asiento. ¿Habéis pensado ya? 


			—Sí. 


			—Tú dirás lo que decidisteis. Si la separación o la boda. De todos modos, aunque sea esto último, tendréis que esperar un mes. Una mujer viuda no puede casarse antes de los nueve meses de haber perdido a su esposo. 


			—Lo sé. 


			—¿Y bien? 


			—Lynn y yo no queremos separarnos. Tenemos demasiadas cosas en común. Las hijas, la casa, el negocio... Todo. 


			—Menos el amor —adujo el padre de Lynn con desaliento. 


			—Ni Lynn ni yo lo necesitamos. 


			El padre, que se hallaba sentado tras la mesa, aplastó la mano en el tablero y nerviosamente la fue encogiendo para estirarla de nuevo, tan despacio como la encogió. 


			—Esa es vuestra terquedad. Los muertos no vuelven. Es un tópico absurdo si se quiere, pero tan verdadero como la muerte y la vida. Si dos seres han muerto y quedan otros dos vivos y por causas múltiples se aprecian y se necesitan, lo lógico es que se predispongan a amarse. 


			—He querido a Molly lo suficiente para no olvidarla. Y Lynn quiso a Dan para no olvidarlo jamás. 


			—Si os aferráis a esa idea, por supuesto que no los olvidaréis nunca. Una idea obsesiva como la vuestra, es difícil de vencer, no obstante, permíteme que te diga que estás equivocado. 


			—Prefiero vivir tranquilo con mi equivocación.  


			—¿Permites que te haga una pregunta? 


			—Por supuesto. De no estar dispuesto, no me hallaría aquí. 


			—Tú eres hombre justo y lleno de humanidad. Dime, Jack, ¿qué ocurriría si Lynn olvidara a su marido muerto y se enamorara de ti? 


			Jack se estremeció. 


			A su modo de ver, aquel hombre estaba loco. Algo debió apreciar Cecil Dunaway en su mirada, porque se apresuró a añadir con tibia sonrisa. 


			—Te hablo en supuesto, Jack. 


			—Ni aún así lo concibo. 


			—Concíbelo por un segundo. ¿Tendrías tú fuerzas para olvidar a Molly? 


			Pasó los dedos por la frente, gesto en él característico cuando no hallaba una respuesta adecuada. 


			Era confuso aquello. No quería ni pensarlo. Le dañaba el solo pensamiento de tener que olvidar a Molly por otra mujer, aunque esta fuese Lynn. 


			—Sé sincero contigo mismo. Piensa bien lo que vas a decir. Que tu respuesta coincida con tu pensamiento, porque de lo contrario, solo conseguiremos engañarnos todos. Sois jóvenes y tenéis derecho a una parte buena de la vida. No todo se termina cuando un ser querido muere. Quedan muchos seres queridos a los que hay que apreciar y consolar, y, a veces, amar. Si tu ánimo no está predispuesto a la ternura y al nuevo amor, mejor será que en vez de casaros os separéis. Yo no dije tan solo casarse. Yo expuse dos soluciones. 


			—No puedo separarme de mi hija —gritó Jack cada vez más alterado. 


			—Puedes vivir con ella buscando una mujer que se ocupe de tu casa y de tu hija. Pero no sacrifiques a otra mujer a tus recuerdos. No sería justo. 


			—Habla como si desde este instante fuese a condenar a la soledad íntima a su hija. 


			—¿Y no es así? ¿Supones tú que una mujer puede consagrar toda su vida a un recuerdo muerto? 


			—Yo soy hombre y... 


			—No me hables de ti. En esta cuestión, yo soy lo bastante humano para reconocer que tú eres más fuerte que Lynn. Por lo regular, las mujeres son más sentimentales. Aman más y olvidan antes. Los hombres, desgraciadamente, aman menos, pero olvidan más tarde. Suponte por un segundo que la convivencia, el roce diario, las charlas interminables de dos que solo pueden hablar de los demás y nunca de sí mismos, termina por atraer a mi hija hacia ti. ¿Qué harías tú? 


			—Corresponder a su ternura. 


			—¿Por masculinidad? ¿Por el placer que supone el verse amado? ¿Por el goce sexual? 


			—Cecil... 


			—Estamos hablando en plata, amigo Jack. Has venido a verme para eso. ¿No es cierto? ¿Hubieras venido a verme si supieras que te encontrabas con un tipo falso, que dice lo contrario de lo que piensa? 


			—No. 


			—Bien, pues aquí tienes mi criterio. Ten cuidado con lo que vas a hacer. Si Lynn llegara a amarte, por nada del mundo quisiera yo que te ahogaras en su ternura sin saber corresponder a ella con toda tu fuerza moral y material. ¿Entiendes esto? 


			—Si Lynn lo oyera tendría que reírse. 


			—O llorar, Jack, no lo sé. Ojalá pudiera penetrar en ese santuario tan bien guardado de mi hija Lynn.  


			Se puso en pie. 


			Por lo visto, daba por finalizada la conversación. Jack no intentó continuarla. 


			Sabía lo que pensaba Cecil Dunaway y estaba de acuerdo con lo expuesto por su futuro suegro. Pero... ¿Imponía ello una solución amorosa al problema? 


			Eso no podía decirlo Cecil Dunaway, sino él y la misma Lynn. 


			—De todos modos —dijo el caballero apretando su mano— prefiero que las cosas se solucionen así. Pero, por favor, Jack, no me hables de un matrimonio convencional. ¿Existe mayor tristeza? Procura amar a Lynn y logra que ella te corresponda. 


			 


			* * *


			 


			Se encontró con su hermano Ernest en el círculo. Abordó el asunto sin preámbulos, como él tenía por costumbre. 


			—Me caso con Lynn. 


			Ernest no se asombró. Le palmeó el hombro y lo llevó a un rincón. 


			—Olvidarás a Molly. La fuerza de la vida y la juventud te obligarán a ello. 


			Era lo que no quería escuchar. 


			Todos estaban locos. 


			¿Acaso creían que su amor por Molly fue un juego de niños? 


			—¿Por qué fuisteis a verme? —se rebeló—. ¿Por evitar las críticas o por empujarnos a Lynn y a mí uno hacia otro? 


			—¿Acaso es eso un delito, suponiendo que tengas razón? 


			—Lo es. Estamos jugando todos sobre los cadáveres de dos personas que hemos querido sinceramente. 


			—Sí, querido Jack. Dos cadáveres que son solo eso. Cadáveres. Seres muertos que jamás volverán a sonreír o a besar. ¿Es que tú, por ese recuerdo, renuncias a la felicidad de un futuro que por ley humana te pertenece? 


			No quería oírlos. 


			Por eso dejó a Ernest con la palabra en la boca y se lanzó a la calle. Por eso subió al auto y se dirigió a su casa, y por eso, en vez de encerrarse en su despacho, se fue al hogar de Lynn. 


			Era un consuelo. 


			Ella tenía que pensar como él. 


			Estaban todos locos si creían que Lynn y él iban a cimentar la felicidad sobre dos féretros. 


			Lynn se hallaba, como siempre, tratando de leer un libro, allí, en el fondo de la salita de estar, junto a la pequeña chimenea encendida. 


			Él llegó bufando. Restregó las manos. No llevaba gabán, ni sombrero. Tenía, algo salpicadas de lluvia las solapas de su americana negra. 


			—Hace frío —dijo en una sorda exclamación. Acercándose a la chimenea. Se menguó junto a ella y se dejó caer en una esquina del sofá. 


			—Cómo no vas a tener frío si andas por ahí sin abrigo y sin sombrero —y después, sin transición—. ¿Has ido a ver a papá? 


			—Sí. Después estuve en el círculo con Ernest —se exaltó—. ¿Sabes lo que pretenden todos? Que nos amemos. Es la mayor estupidez que escuché en toda mi vida. Ellos pretenden que cimentemos nuestro amor y nuestro matrimonio, sobre dos recuerdos imborrables. 


			Lynn abatió los párpados. 


			En su exaltación, Jack no se daba cuenta del daño que le hacía. 


			Pero era perdonable, dado que la consideraba en las mismas circunstancias. Existían estas pero no tan arraigadas como las suyas. 


			—¿No dices nada? ¿No te causa indignación? Una cosa es casarse por necesidad de convivencia. Por obligación humana, por... —pasó los dedos por la frente—. Y otra por necesidad espiritual y material, y hasta sentimental. Están locos todos, ¿no te parece? 


			¿Qué podía decir? 


			—Te preparé algo para beber —dijo únicamente.  


			—No me has contestado. 


			—Estoy... de acuerdo contigo, Jack. Pero... debemos disculparles. ¡Qué saben ellos! 


			Después se puso en pie. 


			Vestía unos pantalones negros igual que el suéter de cuello alto. Los mocasines del mismo color. Aquel pelo rubio, contrastando con la ropa negra, daba a su figura como una indescriptible ingravidez. 


			Pero Jack no se percató de ello. No recordó las piernas no muy firmes de su mujer muerta. Sus ojos vivos, pero incoloros. Su aspecto aniñado... No se percató asimismo de que Lynn, como mujer, tenía más énfasis, más belleza, más clase, más madurez. 


			—Diré a Bess que te sirva algo de comer. Porque, no has comido; ¿verdad? 


			Jack volvió a pasar los dedos por la frente.  


			—Que sea poco —dijo—. No tengo apetito. ¿Y las niñas? 


			—Estos días te retrasas más. Las hemos llevado a la cama. 


			Necesitaba ver a Pía y sentir la piel bajo sus dedos. Cerrar los ojos y pensar intensamente en Molly. Por eso se puso en pie diciendo. 


			—Entre tanto Bess me prepara algo, iré a ver a las niñas. 


			Sintió la piel de Pía bajo sus dedos, en efecto, pero no le causó la emoción de otras veces. Después tocó a Susan. Se inclinó hacia ellas. Las besó largamente, sin que las niñas despertasen. 


			No era un consuelo. No causaba ninguna amargura, pero tampoco consolaba aquel tremendo pesar que sentía dentro. 


			Todo era distinto. No sabía por qué, pero tenía la clara certidumbre de que era distinto... 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 9 


			 


			Transcurrió aquel mes como una pesadilla. Lento unas veces, rápidamente otras. Fue un mes cuyos días produjeron en Lynn tremendas inquietudes. 


			La vida continuó como siempre. 


			Se diría que nada nuevo iba ocurrir. 


			Jack comía fuera, como siempre desde que falleció su esposa. No se le veía en todo el día, hasta ya entrada la noche, cuando los guardianes nocturnos llegaban al garaje. 


			Comía, cuando no lo hacía fuera, lo que Bess le servía en la salita, jugaba algo con las niñas y  luego charlaba con Lynn de cosas intrascendentes, soslayando siempre el tema personal, o sin saber llegar a él, evitándolo o ignorando cómo encauzarlo. 


			Se retiraba temprano. Jamás volvieron a abordar el tema matrimonial, si bien ambos sabían que los días transcurrían y una mañana cualquiera se celebraría la boda en la mayor intimidad. 


			Claro que esto, al entender de ambos, no cambiaría para nada su modo de vivir y pensar. 


			Aquella noche, en cambio, Lynn notó que después de cenar, Jack deseaba hablar de algo determinado. 


			Lynn llevó las niñas a la cama, regresó a la salita de estar y fue a sentarse a su rincón favorito. 


			Junto a la chimenea, con una revista entre las manos, que ni siquiera leyó, pues Jack dijo de súbito.  


			—Es pasado mañana, ¿no? 


			—¿Pasado... qué? 


			—Cuando nos casamos. Tu padre y el de Molly lo han arreglado todo. Esta mañana estuvo Ernest a visitarme y me dijo que pasado mañana, a las siete, se celebraría la boda. 


			—¿A... las siete de la mañana? 


			—Sí —rio él de modo raro—. ¡No te olvides que somos dos viudos y que cuanta menos publicidad de nuestra boda, mejor! 


			—Ya. 


			—¿Te has... arrepentido? 


			Lo miró de frente. 


			Tal vez era la primera vez que Lynn miraba de aquella manera. 


			—Claro que no. 


			—No hemos hablado de nosotros mismos. 


			Lynn no quería hablar. 


			¿De qué iba a servir? 


			¿Mejorarían las cosas por abordarlas abiertamente? Claro que no. 


			Pero no dijo nada. Apretó los dedos en la revista que no había abierto y aguardó. 


			Jack encendió la pipa. 


			Sin duda estaba nervioso. 


			Las causas que motivaban su nerviosismo eran fáciles de adivinar, o al menos, Lynn lo consideraba así. 


			—Tú dirás, Jack. 


			—La vida para nosotros seguirá igual. ¿No es eso lo que deseas? 


			—No te entiendo. 


			—Para nosotros el matrimonio no significa que cambiemos de vida, ¿no es así? 


			Ya lo entendía mejor. 


			Quizá lo entendió desde el primer momento y no quería reconocerlo. Pero tenía que responder. 


			—Claro, Jack. 


			—Has, amado demasiado a Dan. 


			—Y tú a Molly —dijo ella con fuerza. 


			Jack no se dio cuenta de que Lynn, en aquellos momentos, odiaba el nombre de los dos muertos y cuanto con ellos se relacionaba. 


			—Por supuesto. De modo que lo nuestro está bien definido. ¿No te parece? Debemos de casarnos y es lo que hacemos dentro de dos días, pero nada cambiará entre nosotros. 


			—Nada, Jack. 


			—¿Qué hora es? 


			—Las once. 


			—Me retiro ya. Creo que no tenemos nada más que decirnos. ¿Tienes tú algo que oponer a lo expuesto, Lynn? 


			Miles de cosas. 


			Pero antes se dejaría matar que mencionarlas ante un Jack que seguía llorando sobre un frío cadáver. 


			—No —dijo sordamente—. Nada. 


			—Entonces, hasta mañana, Lynn. 


			—Hasta mañana. 


			Como en días sucesivos, oyó sus pasos, el ruido de la puerta del piso vecino cerrarse y los pasos apagados que iba amortiguando la distancia. 


			Tenía las facciones inmóviles. Al ponerse en pie parecía crisparse toda. ¿No tendría derecho a la vida? ¿Es que ella, como Jack, tenía el deber de morirse sobre el cadáver de su marido? 


			No. Era menos idealista que Jack. Más humana. Más real, más verdadera. 


			Pero..., ¿de qué le servía? 


			Apretó los labios con intensidad y paso a paso se dirigió a su cuarto. 


			 


			* * *


			 


			No esperaba la visita de su madre. 


			Cuando Bess le dijo que se hallaba en la salita esperando por ella, se tiró del lecho, cepilló el corto cabello rápidamente y buscó una bata. La ató a la cintura y buscando presurosa las chinelas, salió de la alcoba y cruzó toda la casa. 


			—Mamá —exclamó entrando en la salita. 


			Ingrid Dunaway regresaba de misa, a juzgar por el devocionario que aún apretaba bajo el brazo y el velo que cubría parte de sus cabellos. 


			—Hola, querida Lynn —la besó en la mejilla por dos veces—. Pasaba por aquí y pensé que me gustaría verte. ¿Te importa que Bess me sirva un café? 


			—Claro que no, mamá. Daré orden de que lo haga. Salió y reapareció al segundo. 


			—En seguida estará aquí con el desayuno para las dos. Acabo de levantarme. Es decir, aún estaba en la cama cuando Bess me advirtió de tu presencia aquí. 


			—Es muy temprano. Las ocho de la mañana. ¿Y las niñas? 


			—Duermen. 


			—Claro. Siempre soy tan tonta, que creo que todos madrugan como yo. 


			Su madre, pensó Lynn, deseaba, o al menos lo intentaba, llenar un vacío. Con frases banales pretendía, sin duda, llenar una conversación, cuyo objetivo era bien otro. 


			—Siéntate, mamá. ¿No te quitas el abrigo? 


			—No pienso molestarte mucho tiempo —y después, sentándose y respirando fuerte, como si algo le quemara la garganta añadió sin transición—: Mañana a estas horas estarás casada. 


			—Ah..., sí. 


			—Lynn. 


			—Sí, mamá. 


			—El amor es importante para el matrimonio. 


			La miró fijamente. 


			Lynn no parpadeaba. 


			—No pretenderás —dijo bajo, con mucha fuerza— que Jack y yo... nos amemos. 


			—Es lo que me duele. ¿Tan difícil es, Lynn? La vida sin amor... 


			—Ya lo has dicho. 


			—¿No opinas igual? Tú eres una chica apasionada. Recuerdas cuando salías con Jack. Ignorabas que yo lo sabía. Nunca hicisteis nada que yo no supiera. Jack siempre fue un hombre que deseó cualquier madre para marido de sus hijas. Tenía razón Owen cuando el otro día dijo que siempre creyó que no sería Molly, sino tú, quien se casara con Jack. 


			—Eso pasó a la historia —dijo Lynn con fiereza—. ¿A qué fin lo sacas a relucir ahora, mamá? 


			—No sé. Quisiera tener la esperanza de que este matrimonio era algo más que una conveniencia familiar. ¿Comprendes? 


			No quería comprenderla. 


			La llegada de Bess con el desayuno restó importancia a la respuesta. 


			Pero cuando Bess se retiró, Ingrid volvió a la carga. 


			—Si os amarais un poco... Solo un poco, Lynn.  


			—Olvídate de eso. 


			—¿No vas a sufrir? 


			—¿Yo? 


			—Sí, tú. Eres demasiado sensible y demasiado real. Sabes que los muertos no vuelven y sobre ellos no se pueden poner esperanzas de un futuro. Pero, me pregunto yo. ¿Comprende eso Jack? Es un hombre obsesivo. Tal vez nunca desee olvidar a Molly. Yo me pregunto, Lynn. ¿Puede una chica como tú, tan apasionada e impulsiva, tan madura sin años, soportar eso? 


			—Mamá, te olvidas de que a la vez que falleció Molly, falleció mi marido. 


			—Por supuesto que no lo olvido. Pero..., ¿no estamos hablando de tu realismo y tu humanidad? 


			—¿Y bien? 


			—Nunca llorarás eternamente sobre un cadáver, Lynn. Eso es lo que me inquieta. Pero Jack, sí. Jack es posible que llore toda su vida y eso, a la corta o a la larga, atormenta a una mujer. Su casa está llena de fotografías de su mujer. No quitará ninguna. 


			Lynn se estremeció. 


			Ya lo sabía. 


			Pero aun así, casi gritó indignada. 


			—¿No está esta casa llena de fotos de Dan? 


			—Menos —dijo serenamente, mirando en torno—. Menos, Lynn. Ya te dije que tú no te apasionas con los recuerdos, ni haces de retazos pasados, vivos presentes. 


			—No temas por mí, mamá. Entre separarme de la niña de Jack, a casarme con su padre, prefiero esto último. 


			—¿Solo por eso? 


			¿Qué sabía su madre? 


			¿Acaso como madre que era, leía en el interior de su ser? 


			No lo permitiría. 


			Por eso sacudió la cabeza y se echó a reír. 


			—Eres una sentimental, mamá. Como Jack. Yo no soy así. Yo me caso porque me conviene. Tengo intereses creados en todo esto. El negocio, las niñas, que están habituadas a vivir juntas. ¿Tan indispensable es el amor para vivir? 


			Ingrid Dunaway movió la cabeza dubitativa. 


			—Si tú lo dices, es posible que tengas razón. 


			Aún insistió mucho, pero luego se fue y Lynn se ocultó en su cuarto y lloró ante el espejo. 


			Sin sollozos. 


			Resbalando las lágrimas como si aquellos ojos azules fueran surtidores. Lágrimas que corrían por sus mejillas sin ruido, sin sollozos. 


			Tenía razón su madre. Toda la razón. 


			Lo que presentía era bien cierto, pero ella nunca lo dejaría ni siquiera entrever. 


			—Mamá —gritó Pía desde la alcoba contigua. 


			¡Las niñas! 


			Por nada del mundo permitiría que las niñas vieran su llanto. 


			Corrió hacia el baño, se lavó la cara con agua fría y se secó después con mucho cuidado. 


			—Mamá —era la voz de Susan. 


			—Ya voy, ya voy. 


			—Estamos despiertas. 


			Sonrió tibiamente. 


			—Ya voy, Susan. 


			Apareció ante ellas. ¡Qué sabían! Nunca sabrían el sacrificio que para ella iba a suponer vivir con Jack, sabiendo que este era su esposo y amaba a una muerta. 


			—Os vestiré en seguida —dijo—. Ahora mismo. Procedió a hacerlo. 


			Después se fue con ellas a la salita, donde Bess sirvió a las niñas el desayuno. 


			
	    


  

     


    CAPÍTULO 10 


     


    Fue ella la que se negó ante las reiteradas insistencias de los demás. 


    —No puede ser. No es un acontecimiento —dijo serenamente—. Es una necesidad que se ha realizado esta mañana. 


    —Pero, Lynn —insistió el padre de Molly—.  Solo un desayuno para todos en cualquier restaurante. 


    —Lo siento, tío Owen. Son las nueve de la mañana y las niñas habrán despertado ya. 


    —Convéncela tú, Jack —dijo Betty. 


    —Si Lynn dice que no... 


    —Os habéis casado ahora —intervino Ernest—. Sea como sea y el motivo que os haya llevado al matrimonio, creo que un desayuno en familia no perjudica ni entorpece a nadie. 


    —Lo siento y os lo agradezco, pero si Jack está de acuerdo, subiremos al auto y nos iremos a casa. 


    —Eres muy terca —dijo el doctor Dunaway con enojo—. No ya por vosotros. Somos nosotros los que tenemos interés en desayunar hoy con vosotros dos.  


    Ni aún así. 


    Los habían casado a la fuerza, como quien dice, y aún pretendían celebrarlo. 


    —Lo siento, papá. Nos marchamos ya. 


    Lo hacían. 


    El vestido rigurosamente de negro, como siempre desde que perdió a su mujer. Ella de malva. Delicada, bonita, con aquella clase suya innata. Y aquel aire de madurez deliciosa. 


    —Si serán tercos —refunfuñó Owen—. Pues iremos todos nosotros. 


    Ernest, su esposa Anne, Owen y Katty, Betty y Kirt, el doctor y su mujer, se quedaron como clavados junto a la iglesia. 


    Jack y Lynn subieron al auto del primero y se alejaron calle abajo. 


    —Tercos —volvió a gruñir Owen—. Esos jamás serán felices. Me parece, hermano, que hemos cometido una equivocación. 


    —Era nuestro deber. Les hemos expuesto dos soluciones. Ellos decidieron. 


    —Vamos a desayunar —pidió Betty—. Tengo apetito. 


    En el auto de Jack, Lynn encendía un cigarrillo. Sus dedos temblaban perceptiblemente, pero Jack, como siempre, en las nubes, no se percató de nada.  


    —¿Quieres? —preguntó ella, ofreciéndole el cigarrillo encendido. 


    —No, gracias. Nunca fumo antes de desayunar.  


    Tampoco ella. 


    Pero no había ser humano consciente que en aquel instante trascendental pudiera evitar un cigarrillo. Fumó aprisa. 


    —¿Por qué no has querido ir? 


    —Porque me fastidia la familia en esta ocasión. 


    Jack sonrió apenas.  


    —Ellos han pensado lo mejor para nosotros. 


    —Ya. 


    —No estás de acuerdo. 


    ¿Merecía la pena hablar de ello? 


    Se sentía irritable. De buena gana hubiera gritado como una loca. Pero ya sabía que no merecía la pena. 


    Jack no hubiese comprendido jamás el motivo de sus gritos. 


    —Supongo que podré ir a trabajar como siempre —dijo Jack casi feliz—. Ahora no tendré miedo a nada. 


    —¿Miedo? ¿De qué has tenido miedo tú? 


    —Es una tontería —murmuró Jack pensativo— pero lo he tenido. De todo. De llegar un día a tu casa y no encontrarte en ella. De saber por cualquier amigo que te casabas. De tener un día que tomar a mi hija en mis brazos y llevarla lejos... —se alzó de hombros—. Qué sé yo. 


    —No... te entiendo. ¿Qué podía importarte a ti qué yo me casara? 


    —¿Con otro? —se alteró Jack—. Mucho. Es algo que no creo que pudiese tolerar. Me habitué a ti después de morir Molly. Tu casa, tu voz, las niñas juntas... Debo ser muy egoísta. 


    —Lo eres, Jack. 


    —¿Lo soy? —se asombró él mirándola un segundo. 


    —Pero no importa. Yo también pasé miedo. Ahora, Jack dejó de mirar a la dirección para fijar más los ojos en los de ella. 


    —¿Tú... también? 


    —Claro. Por las mismas causas. 


    —Pues ahora ya no tenemos por qué temer. Estamos casados y creo que nos vamos a entender bien. 


    El auto se detenía ante el garaje. Algunos empleados los miraron con curiosidad. Ya no era un secreto que se habían casado. Todo el mundo lo sabía y nadie comprendía por qué, salvo algunos chismosos que censuraban la forma de vivir de ambos. 


    Un empleado salió a hacerse cargo del auto. Jack saltó y dio la vuelta al vehículo para ayudar a Lynn, pero esta, gentilísima, saltó al suelo y dobló la boca en una tibia sonrisa. 


    Jack la asió del brazo y juntos se perdieron en el ancho portal y luego en el ascensor. 


    —Entonces —dijo él cerrando la puerta del ascensor— no quieres que haga reformas en el piso.  


    —No es preciso. 


    —¿Y por qué no? A mí me gustaría cambiarlo todo... 


    ¿Todo? 


    ¿Quitar las fotos de Molly? ¿Hacer de las dos viviendas una? ¡Qué más daba, si todo iba a seguir igual! 


    —Como prefieras —dijo únicamente. 


    Y pensó que tendría que empezar por quitarse aquellos trajes negros que llevaban el recuerdo de una mujer muerta que ya no significaba más que un pasado... 


     


    * * *


     


    —Mira —decía Jack dando vueltas por la salita, entre tanto esperaban el desayuno que Bess disponía en la cocina— será muy fácil suprimir este tabique y de esta salita más bien pequeña, hacer un gran salón. Tabicar una puerta y dejar una sola entrada, además de la del servicio por el montacargas de la cocina. Ahí cerca, en el pasillo, se puede hacer un cuarto de juegos para las niñas. ¿Qué te parece? 


    Lynn no decía nada. 


    Ni siquiera pensaba en lo que Jack estaba diciendo. Miraba al frente y seguía fumando. 


    —Lynn —le gritó Jack asombrado—. Estás fumando toda la mañana, desde que nos casamos. 


    —Ah. 


    —¿Ni te das cuenta? 


    —Pues... no mucha —aplastó el cigarrillo en el cenicero de bronce—. Es algo... automático. 


    Jack fue hacia ella y se sentó a su lado. 


    —Lynn —murmuró bajo, pasándole un brazo por el respaldo del sofá—. Estás triste. 


    —¿Tú... no? 


    —Me parece que no, ya ves. Estoy seguro de que Molly y Dan nos bendicen en este instante. Era lo mejor que podíamos hacer. ¿Cabe mayor ventura que pensar que todo sigue igual? 


    —¿Y sigue? —era como un reto. 


    Jack se desconcertó. 


    —No, es cierto, pero... se parece, ¿no? Estamos juntos. Las niñas duermen. Sabemos que estarán siempre al lado de los dos. A ti te llama mamá mi hija Pía. Adora a Susan como si realmente fuese su hermana. Yo podré dormir en esta casa y levantarme por la mañana y sentir la sensación de que tengo un hogar. 


    ¿Con tan poco se conformaba? 


    Pero, sí, claro, él tenía razón. Ella era la que no podía ocultar su materialismo. ¿Desde cuándo era ella material? 


    Bess entró con la bandeja del desayuno. Los miró con ilusión. 


    —Les felicito, señores —dijo feliz—. Nada mejor pudieron haber hecho. 


    —Gracias, Bess —agradeció Jack. 


    Lynn no dijo nada. 


    Se disponía a preparar el café para su marido. Lo hacía con movimientos automáticos. 


    Cuando Bess se fue y cerró la puerta tras de sí, Lynn murmuró. 


    —Tus pastas, Jack. 


    —¿Las que me gustan? 


    Las que ella hacía. Distintas a las de Molly. Nunca estuvieron de acuerdo en cuanto a cocinar. 


    Jack mordió una y se dio cuenta al instante de que no sabían como las que Molly hacía. 


    —Estas... saben distintas—dijo. 


    —Sí —admitió ella sin más comentarios. 


    Creyó que Jack las dejaría a un lado, pero, lentamente, se las comió todas sin comentarios. 


    —Diré a mi amigo Gerald que venga a ver la casa. Él es un decorador de primera calidad. ¿Te importa que haga reformas? 


    —No, Jack. Haz lo que quieras. 


    El desayuno tocaba a su fin. 


    Jack limpió las manos y pasó la servilleta por los labios. 


    —Tengo que irme —dijo—. Estaré en el taller hasta la una. Vendré a comer a casa, ¿verdad? 


    —Claro —dijo Lynn rápidamente—. Se acabó el restaurante. Veremos si estás de acuerdo con las comidas. 


    —Siempre que cené aquí me gustó. 


    —Carne y huevos... Eso siempre sabe igual. 


    Jack rio. 


    Una risa forzada y rara. 


    ¿Echaba de menos la compañía de Molly? ¿Su afán por ser siempre cariñosa, atenta, darle gusto en todo? Lynn era distinta. Lynn no hacía esfuerzos. Era así porque era así. Pero..., ¿cómo era Lynn en realidad? ¿Qué conocía él de Lynn? 


    Su frase amable, su don de gentes, su sonrisa gentil... su ternura para las niñas. A su pesar la evocó junto a Dan. Invariable. Siempre correcta amable, pero sin remilgos. Molly siempre estaba colgada del brazo de su marido. Lynn nunca. 


    En cuanto a Dan, jamás le habló de su mujer. Él en cambio, hablaba de Molly. Todo el día hablaba de Molly. Dan sonreía burlón pero jamás mencionaba a su mujer. 


    Sacudió la cabeza. 


    ¿A qué fin aquellos pensamientos? 


    —Tengo que irme —dijo presuroso—. Hasta la una, Lynn. 


    Y con la mayor sencillez, se inclinó hacia ella que permanecía sentada, y la besó en la mejilla. 


    Lynn parpadeó. 


    Jack dijo aturdido. 


    —Perdona. Creo que es mi deber, ¿verdad? 


    La joven no respondió ni Jack esperó que lo hiciese. Sacudió la mano y se fue casi corriendo. 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 11 


			 


			Se pasó toda la mañana arreglando cosas. 


			Fue al piso de Jack y recogió toda la ropa masculina, trasladándola, con ayuda de Bess, al piso de ella. 


			Bess, al ver aquello, preguntó asombrada. 


			—¿Es que el señor va a ocupar esta alcoba? 


			Lynn la miró asombrada. 


			—¿Por qué no? Es una de las mejores alcobas de este piso. 


			—Yo creo..., creí... Bueno, perdone la señora. 


			—Diga lo que piensa, Bess. Me molestan las medias frases y usted lo sabe muy bien. 


			—Yo creí que el señor y la señora ocuparían una sola alcoba. 


			Lynn no movió un músculo de su bonito semblante. 


			—Pues no es así —dijo únicamente—. Deme ese gabán, Bess. Aquí, en este armario, cabe todo. 


			Las dos niñas jugaban por todas partes. Corrían por el piso que un día adornó Molly y lo revolvían todo. 


			—Haremos reforma —decía Lynn a Bess, entre tanto terminaba de disponer la habitación—. Haremos de los dos pisos uno, creo que tiene razón el señor. Andaba nerviosa por la casa. La dejó tan pronto pudo. Todo fotos de Molly. En las paredes, por las consolas, incluso en la mesa de trabajo de Jack. ¿Podía rebelarse? 


			¿No fue Molly para ella la mejor amiga? ¿No renunció a la conquista de Jack cuando supo que se amaban ambos? 


			Pero Molly estaba muerta y Jack era su marido. Su marido convencional pero su marido al fin y al cabo y la vida no se componía de un solo día ni de un mes, sino de muchos días y muchísimos meses y muchísimos años. 


			A la una, todo estaba en su sitio. No sabía cómo Jack tomaría el hecho de haber pasado todas sus cosas para el piso de la que ya era su mujer. Incluso cerró la puerta del piso de Molly y dejó ambas viviendas independientes. 


			Cuando oyó el llavín en la cerradura, esperó en la salita de estar casi expectante. 


			Era muy posible que Jack preguntase por qué había cerrado las puertas que durante años estuvieron abiertas, formando un pasillo independiente de las demás viviendas. Era posible incluso que no durmiera en el piso de su mujer y prefiriera seguir junto... a Molly. La sombra de Molly y aquel otro piso silencioso. Por eso esperaba un tanto tensa. 


			Jack llegó bufando. 


			—Qué frío hace —gruño—. Da gusto entrar en casa. 


			Ella, que se hallaba sentada, no se movió. Vestía pantalones negros y el suéter de cuello subido, del mismo color, aún poniendo más de manifiesto su gentileza. Aquel cabello cortado a lo golfillo y aquella expresión suya tan madura..., tan... ¿Enigmática? 


			Era distinta. 


			Distinta a Molly, sí. Molly corría hacia él cuando llegaba. Se colgaba de su cuello, le decía «amor mío», «vida mía». Lynn no podía decir tales cosas, pero al menos levantarse, ir hacia él... 


			Sonrió aturdido con tales pensamientos. 


			Nunca las comparó y a la sazón, no sabía por qué, lo hacía constantemente. Evocaba a Molly y analizaba a Lynn. Dos mujeres distintas. Dos mujeres por igual interesantes. Una en su expansión casi infantil, otra en su interesante madurez. 


			Las niñas corrieron a su lado. Las dos, una por cada lado, gatearon por sus piernas. 


			Las levantó en vilo, sin que Lynn dijera una sola palabra. Las besó repetidamente y luego las depositó en el suelo y las empujó hacia la puerta. 


			—Hala —les dijo—. A preguntar a Bess si falta mucho para comer. 


			Después fue hacia Lynn. 


			—¿Qué tal? 


			Al hacer la pregunta se inclinaba hacia ella y la besaba en la mejilla, como cualquier marido al llegar a casa. 


			Lynn solo sonrió. 


			—Hice cosas durante tu ausencia. 


			Jack se sentó y estiró las piernas por encima de la mesa de centro. 


			—Da gusto entrar aquí. 


			—¿No viste las puertas cerradas? 


			Jack sacó la pipa y la llenó con mucha calma. 


			—Si que las vi. ¿Por qué? 


			—Considero que están mejor así. 


			—Es posible. 


			—Si es que vas a hacer reforma, prefiero que aquel piso quede independiente, hasta que no lo unamos a este. 


			—Me parece bien. 


			Fumaba ya. 


			De repente la miró un segundo. 


			—¿No quieres fumar? 


			—No tuve tiempo en toda la mañana. Estuve demasiado atareada. ¿Dónde piensas dormir? 


			Así. 


			Con su sinceridad, que, pese a todo, desconcertaba a Jack. No la conocía así. Tan firme al abordar cuestiones más bien delicadas. 


			—No lo sé... No lo he pensado —fumó más fuerte. Expelió el humo con cierta desusada precipitación—. Creo que en este piso, ¿no? 


			—Eso quise comprender yo. Por ello me tomé la libertad de sacar todas tus cosas y traerlas aquí, a la habitación final del pasillo. 


			Jack quitó las piernas de la mesa y se sentó correctamente. 


			—Hiciste bien —dijo tan solo. 


			Y era sincero. 


			Aquella era su nueva vida. Ir contra la realidad era de necios y él no era un memo absurdo. 


			—¿Comemos luego? ¿Quieres salir por la tarde, después del cierre del taller? 


			—No, no. Tal vez vaya yo hasta casa de Betty con las niñas. Al regreso entraré en el taller. 


			—Me parece bien. 


			Pía entraba corriendo, advirtiendo que la mesa estaba servida. 


			 


			* * *


			 


			No hubo novedades. 


			Las reformas se iniciaron al mes siguiente, sin que surgiera variación alguna. Jack dormía en la alcoba que Lynn le destinó. Comía en casa todos los días y jamás se quejó de una comida. Vestía siempre de negro y Lynn jamás le dijo que era una estupidez llevar luto por su mujer muerta, cuando estaba casado con otra viva. 


			Lo pensaba, pero nunca, jamás se atrevió a tocar aquel tema. 


			Nunca salían juntos, porque Lynn no pensaba explayar su vida aún. Regresaba a las horas debidas, charlaban en la salita, se retiraban después de la última emisión de televisión. A veces acostaban los dos juntos a las niñas. 


			Las charlas de todos los temas, soslayando el suyo propio, se sucedían todos los días. A veces incluso discutían. 


			Al salir de casa y al entrar, le daba un beso en la mejilla. Era algo rutinario. A veces ella lo veía pensativo pero jamás le preguntaba qué le ocurría. Las obras que realizaban les ocupaban mucho tiempo. Discutían ante los planos. Lynn tenía una opinión y Jack otra. Pero al final siempre se ponían de acuerdo. 


			Las obras tocaban a su fin. Se condenó la puerta del piso de Molly. Se ordenó el salón. Se hizo un salón biblioteca con la salita de estar adjunta, robando al piso de Molly muchos metros. Se ampliaron las habitaciones. Se hizo un despacho mayor para Jack. 


			Total, que durante tres meses, aquello fue casi un caos. Nadie encontraba nada. Todo se llenaba de polvo. Incluso pensaron trasladarse a un hotel, entre tanto se terminaban las obras, pero al final decidieron que se quedarían allí aún cubiertos de polvo. 


			Al finalizar las obras, la quinta planta de aquel inmueble resultaba lujosa, acogedora, tremendamente grata. 


			Muy confortable. 


			Jack decía, riendo más animado: 


			—Esto es una hermosa vivienda, Lynn. Has tenido un gusto exquisito. 


			—¿Y tú? ¿No has sido tú? 


			—¿Yo? Pobre de mí. Jamás pensé que tuviera un criterio propio tan endeble. Mil veces discutimos por esto y por aquello y siempre saliste tú vencedora. 


			—Porque tenía razón y tú mismo lo comprendiste. 


			—Si, Lynn. Tú siempre tienes razón. 


			Lo decía de una forma vaga. 


			Era cuando ella, in mente, sentía una rabia indescriptible. ¿Hacia Molly? ¿Es que el recuerdo de Molly seguía imperando en el pensamiento de Jack, con la misma fuerza? ¿No era ella capaz con la suya, de borrarla o disiparla un poco? 


			Aquella tarde llegó Betty sola. 


			—Qué maravilla —exclamó—. Esto sí que es un hogar confortable. ¿De dónde sacaste estos muebles tan regios? 


			—Los compré. 


			La miró fijamente. 


			—¿Y los del piso... de Molly? 


			—Pues... 


			—Dilo, Lynn. 


			—Están en el taller. En un cuarto trastero. 


			—¿Qué ha dicho Jack? 


			—Discutimos. Yo... también destruí los míos, o la mayor parte al menos. Jack tuvo que comprender que para esta nueva vivienda, los muebles de estos pisos no iban. 


			Betty la miró con fijeza. 


			—¿Qué vida es la vuestra? 


			—¿Qué... vida? 


			—Sí. Has entendido perfectamente. 


			—Ya lo sabes. 


			—¿Y te resignas? 


			—¿Por qué dices eso? ¿Acaso no nos casasteis vosotros? 


			—Nosotros os iniciamos en un camino. En vosotros está torcerlo. 


			—Sigue igual. 


			—Es lo que no concibo. Tú siempre... estuviste algo interesada por Jack. Respetaste a Molly porque la querías mucho. Muerta ella, el hombre sigue vivo. 


			—Tengo el recuerdo de Dan. 


			—No nos engañemos, Lynn —dijo Betty, metiendo el dedo en la llaga—. Tú eres demasiado real para seguir rindiendo culto a un muerto. Estás viva y tienes ilusiones. 


			—Olvídate de eso. Ven a ver mi casa. 


			No la dejó seguir ahondando. Temía a Betty porque veía más que los otros. Pero sabía cómo frenarla y aquella tarde lo consiguió, como consiguió tantas cosas de Jack Franch. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 12 


			 


			Corría febrero. Los días algo más largos, pero de todos modos fríos y desapacibles. La vida no tenía emoción alguna. Monótona y vulgar se sucedía un día y otro. 


			Aquel día, a media mañana, Bess dijo a Lynn que el señor la llamaba por teléfono. No era costumbre de Jack. 


			Se iba muy temprano, antes de que nadie se levantara de la casa. Desayunaba en el café de la esquina y se iniciaba en su trabajo en el taller. Regresaba a la una y media, le daba un beso en la mejilla, jugaba un poco con las niñas, pasaban todos al comedor y luego a la salita a tomar el café, entre tanto Bess acostaba a las niñas una o dos horas a la siesta. 


			Ellos dos charlaban de cosas siempre intrascendentales y a las cuatro, Jack se ponía en pie, iba a su baño, se peinaba un poco y regresaba a la salita, dispuesto a marcharse. Otro beso en la mejilla, una sonrisa suave y se iba hasta las nueve de la noche que regresaba a casa. 


			Jamás la llamaba por teléfono. Por eso le extrañó tanto aquella mañana, cuando Bess le advirtió que Jack la esperaba al otro lado del aparato telefónico. 


			Se trasladó al despacho de su marido con el fin de hablar más tranquila. 


			—Dime, Jack. 


			—Oye, Lynn, se me ha presentado una de esas reuniones que no se pueden eludir. Es respecto al sindicato. Me han citado como representante de mi gremio y debo ir a las doce de este mediodía, Te llamo para pedirte que me pongas un traje sobre la cama. Subiré a cambiarme dentro de un cuarto de hora. 


			—De acuerdo, Jack. 


			—Zapatos, corbata... ¿Te molesta? 


			¿Era tonto? 


			Claro que ella sabía cómo hacía Molly. Todos los días ponía sobre el lecho la ropa para su marido. Ella no lo hacía. No estaba de acuerdo con tanta comodidad. Nunca lo estuvo con Dan. Salvo el caso excepcional de un viaje o una reunión importante, nunca eligió ni preparó la ropa para su esposo, puesto que se cuidaba de que siempre estuviera disponible en el armario. 


			—No me molesta en absoluto, Jack. Voy a tu cuarto ahora mismo. Sube cuando gustes. 


			—Gracias, Lynn. 


			Colgó. 


			Notaba algo raro en la voz de Jack. 


			Sí. De un tiempo a aquella parte sentía la sensación de que los ojos de Jack la seguían a todas partes. Presentía que la comparaba a su mujer muerta, cada día, o quizá cada minuto. No hacía nada por parecerse a Molly. 


			Eso no. 


			Ella era quien era, y si algún día la tomaba, tendría que tomarla tal como era, jamás por aparecer a los ojos de Jack como una continuación de la primera esposa. 


			Atravesó la casa con estos pensamientos. 


			Ahora las niñas jugaban siempre en una habitación a propósito para sus juegos. Llena de muñecas, de libros, de juguetes de todas clases. Apenas si daban la lata. Se pasaban el día entre sus juguetes y solo aparecían ante ella a la hora de comer, a veces después de llamaras una y otra vez. 


			Incluso en ciertos momentos, casi siempre, una o dos horas al día, se iba a jugar con ellas como una niña más. Le encantaba sentirse infantil. A ella, que era tan madura, la asaltaba de vez en cuando el ansia de gatear por la moqueta, reír como ellas, apretar muñecas contra su pecho. 


			Sacudió la cabeza. A veces tenía pensamientos de niña pequeña, pequeñísima. Sonrió tibiamente y se perdió en la alcoba de su marido. 


			No necesitaba espiar aquellos rincones. Los conocía bien. Todos los días, después de marcharse Jack, daba una vuelta. Recogía su ropa, la retiraba para cepillar o la guardaba en el armario, si no necesitaba cepillo. 


			Enfundaba la máquina de afeitar, los útiles de tocador. La loción la cerraba, pues siempre la dejaba abierta. Limpiaba el jabón, cambiaba las toallas... Jack era muy descuidado. 


			Atravesó la estancia y abrió el armario de par en par. 


			Tenía Jack muchos trajes. Todos olían a él. Un olor varonil característico. Olor a hombre sano, limpio, a fumador de buen tabaco. 


			Trajes negros, casi todos. Gris oscuro. Recordó a Jack en vida de Molly. Casi siempre vestía de gris. Sin duda era su color preferido. Muerta Molly, solo fueron negros y... seguían siéndolo. 


			Pero no sacó uno negro. 


			Ocurriera lo que ocurriera, ella sacaría uno gris. Sí, aquel de príncipe de Gales, predominando el gris y el blanco, sobre un cuadro de débil raya negra. Corbata también gris. Camisa blanca, zapatos negros. 


			Lo puso todo sobre el lecho con cierta irritación. 


			Si aquella elección de traje provocaba una polémica, tendría que soportarla. Y si, pese a dejar todo aquello sobre la cama, Jack aparecía vestido de negro, perdería todas las ilusiones a rehacer su vida. Una vez todo dispuesto, lo contempló un segundo. Se preguntó aún si estaba segura de que era aquello lo que deseaba hacer, y se dijo en alta voz, con cierta violencia. 


			—Sí, es esto. Que ocurra ahora lo que tenga que ocurrir. Detesto el color negro de los trajes de Jack. 


			Dicho lo cual cerró la puerta y atravesó de nuevo la casa hacia la salita de estar, donde siempre se encontraba mejor que en cualquier otra parte de la casa. 


			Casi en seguida oyó el llavín en la cerradura y la voz de Jack gritando. 


			—¿Lo tengo todo dispuesto, Lynn? 


			—Sí —dijo ella sin moverse, con voz un poco alterada, aunque ni ella misma se dio cuenta—. Lo tienes todo sobre la cama. 


			—Gracias —le oyó exclamar. 


			Sintió sus pasos presurosos atravesar el pasillo. El ruido de la puerta al abrirse y cerrarse, casi al mismo tiempo. 


			Después esperó. 


			Pálida, expectante. Inquietísima, pero nadie al ver su semblante apacible, hubiera pensado que aquella muchacha joven y hermosa, estaba sometida, por su propia voluntad, a una prueba casi definitiva. 


			 


			* * *


			 


			¿Transcurrió mucho tiempo antes de sentir los pasos de Jack por el pasillo? 


			Muy poco. 


			Lynn encendió un cigarrillo. Casi lo mordió con saña. En un segundo pasaron por su mente un montón de ideas atropelladas. 


			Apasionadamente pensó que quisiera desaparecer en aquel momento. De Jack presentarse de negro, la humillaría hondamente. 


			Jack apareció. 


			Alto y erguido, con su suave sonrisa, su mirada sincera, su postura tan masculina. Lynn entrecerró los ojos. 


			Nadie al verla hubiera imaginado lo que sentía y batallaba. Jack menos que nadie, porque seguramente no la conocía bien. Al menos como ella deseaba ser conocida, no. Vestía el traje gris, blanco y negro príncipe de Gales. La corbata gris, los zapatos negros, la camisa blanca. 


			Su pelo lacio, seco, le caía un poco por la frente, como siempre. 


			—Oh —rio acercándose al mueble bar—. Me siento como un pajarito metido entre esponjas. ¿No te parece raro verme de gris? 


			Así. 


			Con la mayor naturalidad. 


			Ella se lo agradeció. 


			En el fondo mismo de su ser, sintió la sensación de que revivía. De que durante minutos que a ella le parecieron interminables, estuvo muerta y de súbito algo le permitía respirar en la garganta. 


			—Estás muy bien —apuntó cohibida. 


			—¿Te gusta este traje? 


			Era el preferido por Molly. 


			Dicho lo cual, como si fuera lo más natural del mundo, se sirvió un whisky y lo apuró de un trago. 


			—Estas reuniones me revientan —añadió chasqueando la lengua—. ¿Qué tengo yo que ver con el sindicato? Pues nada, me han nombrado representante del gremio. Un fastidio. 


			Lynn estaba muda. 


			Como clavada en la butaca. Sentía la sensación de pequeñez y de inutilidad que eran, en definitiva, la misma cosa. 


			Jack, ajeno a lo que pensaba, a lo que pudo herirla con sus palabras (¡qué sabía él de los sentimientos de Lynn!), aún añadió, cerrando el mueble bar. 


			—Seguro que no podré venir a comer. Siempre hay alguno que te lía. De todos modos, yo haré lo posible por venir. Oye, mañana es sábado. ¿No te gustaría ir conmigo y con las niñas a mi cabaña? Me muero por cazar y hace un siglo que no lo hago. 


			¿A la cabaña donde siempre iban los cuatro? 


			¿Recordar todo? 


			Ella apenas si tenía que recordar, pero Jack... ¿No estaba siempre Molly encima de él? ¿Acariciándole, diciéndole frases tiernas, besándole...? 


			Cerró un segundo los ojos. 


			Jack, ajeno a lo que ella pensaba, añadió. 


			—Nos iríamos mañana por la tarde y regresaríamos el domingo al anochecer. ¿Estás de acuerdo? 


			Lo decidió en un segundo. 


			Tenía que desterrar el fantasma de aquellos recuerdos que se interponían en su felicidad actual. 


			—Está bien. 


			—Gracias. 


			Iba hacia olla. 


			Inclinó su alta talla. 


			¿Cómo fue? 


			¿Tuvo la culpa Lynn? 


			¿La tuvo él? 


			Al inclinarse para darle un beso, la cabeza de Lynn debió moverse. Los labios masculinos resbalaron. 


			Cayeron así, sin darse cuenta, en la boca de Lynn. 


			Hubo como un parpadeo, como un asombro. Pero el beso se dio. Y Lynn también, como al descuido, sin darse quizá cuenta de lo que hacía, abrió un poco los labios. Por una fracción de segundo, las bocas permanecieron unidas e inmóviles. Algo abiertas. Después, Jack se incorporó. 


			¿Aturdido? 


			La miró de modo raro. 


			Una sonrisa forzada movía sus ojos. 


			—Hasta luego, Lynn... 


			¿Sonaba rara su voz? 


			¿Sonaba así cuando besaba a Molly? 


			¿Y por qué tenía ella que pensar en Molly en aquel instante, si todo era distinto? ¿Si era ella y no Molly la mujer que besaba a Jack? 


			—Si puedo... vendré a comer. 


			Estaba agitado. 


			¿Nervioso más bien? 


			Ella quedó muda y temblando. 


			¡Aquel beso! 


			El primero en la boca de Jack. 


			¿Por qué? 


			¿No se estremeció aquel beso en los labios de ambos? 


			Jack se iba. 


			Presuroso, como si tuviera mucha prisa. Como si alguien o algo lo persiguiera. 


			Ya no dijo nada más. 


			Cuando Lynn sintió la puerta de la calle cerrarse suavemente, se puso en pie. Fue hacia la ventana. Era más fuerte que ella aquella tentación. Ver a Jack caminar hacia el auto. Atravesar la calle vestido de gris. De gris, por primera vez desde que falleció Molly. 


			Lo vio. Erguido, gentil, con aquel aire suyo sin afectación. Masculino, viril hasta lo indescriptible. 


			Él no levantó la cabeza. Subió al auto y lo puso en marcha. 


			Lynn retrocedió, se incrustó en el sofá y despacio, como si tuviera miedo, llevó los dedos a los labios... 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 13 


			 


			En el sindicato había gentes de todas clases. 


			De todos los gremios. Cuando Jack dejó el salón de reuniones dispuesto a eludir cualquier compromiso para regresar a casa, eran las dos de la tarde. Por eso se sintió profundamente contrariado cuando se topó con su hermano Ernest. 


			—Tú aquí —exclamó Ernest feliz—. Qué casualidad. ¿Comemos juntos? 


			—Me iba a casa... 


			—Hombre —exclamó Ernest guasón—. Al fin te quitaste las odiosas ropas negras. 


			Jack se miró un poco estúpidamente. 


			—La sindical no tiene la culpa de que yo sea viudo —gruñó—. Parezco un funeral. 


			—Celebro que lo hayas comprendido así —rio su hermano, asiéndolo del brazo—. Vamos a comer juntos. Le dije a Anne que no me esperase. Pensaba comer con mis compañeros, pero todos se han ido. He venido a una reunión del gremio en representación de Owen. 


			—Tengo que volver a casa. 


			—En modo alguno. Te invito a comer. Aquí cerca hay un restaurante pequeño, pero estupendo. Vamos, hombre. No creo que Lynn te espere hoy. Ya sabe lo que supone una reunión de estas. 


			Fue. 


			En realidad tenía ganas de ir. De poder hablar con alguien que lo comprendiera y no lo enjuiciara. 


			Ernest era, además de un hombre inteligente, comprensivo y lleno de humanidad. 


			—Está bien —decidió—. Vamos. 


			Cruzaron la calle agarrados del brazo. Minutos después ambos se hallaban sentados frente a frente, con una carta en la mano.  


			—Elige tú el menú —dijo Jack—. Hace siglos que no como fuera de casa. 


			—¿Qué tal? 


			Jack entrecerró los ojos. 


			—¿Qué tal... qué? 


			—Lo vuestro. 


			—Ah. 


			—¿Todo marcha? 


			—¿Podría no marchar con Lynn? 


			—Según. Considero a Lynn una chica formidable. Temperamental, distinta a la generalidad. Pero..., ¿lo bastante fuerte, me pregunto yo, para hacerte olvidar? 


			Jack bebió un poco del vino blanco que acababan de servirle. 


			—Mañana me marcho con ella y las niñas a la cabaña. Tengo intención de pescar. 


			El camarero empezó a servirles. Hubo un silencio. Cuando el camarero se fue, Ernest se inclinó hacia adelante, interesado en lo que Jack había dicho.  


			—Debo ser sincero contigo. 


			—Eso debes ser. Empieza ya. 


			—¿Qué opinas del deseo? 


			—¿Hacia una mujer? 


			Jack asintió. 


			—Lógico en un hombre como Dios manda. 


			—¿Se puede olvidar a una mujer que se ha querido tanto? 


			—El olvido es sinónimo de la vida, Jack. ¿No lo sabías? 


			—Lo estoy sabiendo. 


			—Díselo a Lynn. 


			—¿Después de lo que ha querido a Dan? 


			Ernest se incorporó. Miró al frente. 


			—¿No has querido tú a Molly y la estás olvidando? 


			—No es eso, Ernest. Te aseguro que no es eso. A veces me entra una cosa extraña. Como si se me arrancaran de cuajo las entrañas. ¿Por qué razón? No lo sé. Me acuesto y no duermo, me levanto y no miro. Me baño y siento la sensación de que me estoy ahogando. 


			—¿Y todo por qué? 


			—Por una razón muy simple. No soy yo. Es como si en mí se recopilasen mil personalidades y no supiese cuál elegir más idónea para mí. Recuerdo a Molly... Es... como una pesadilla, Molly sobre mi cabeza. Molly, llegando yo a casa y saliendo ella a mi encuentro. Oyendo su voz, «amor mío». Sus besos un poco infantiles. Su sonrisa cuajada de esperanza... Ahora todo es distinto. Molly me ponía la ropa sobre la cama. Lynn lo hizo hoy porque yo se lo mandé. Yo sabía lo que pensaba Molly, y a veces, por saberlo, me sentía un poco decepcionado. Ahora nunca sé lo que piensa Lynn. Molly hablaba de sí misma constantemente. La conocía en los repliegues más ocultos. A Lynn creo que no se la conocerá ni acostándose uno con ella. Lynn se reserva siempre algo. Sin duda es temperamental, pero para cerciorarte tienes que suponerlo. Es una mujer interesante, apasionada, cálida. Pero solo si la miras mucho, si la analizas mucho. 


			—Quieres decir que deseas a Lynn. 


			Jack apuró el contenido del vaso. Se sirvió más vino. Sus labios temblaban perceptiblemente. 


			—Sí —dijo al fin—. Sí. Es como... una condenación. Vivir con ella, sentirla palpitar en la casa, saber que se despierta tu masculinidad y la tienes que doblegar. 


			Ernest era así. Rotundo y tan humano para considerar como para decir. 


			—Manifiéstaselo así. 


			—Estás loco —se sofocó Jack—. Se ofendería. Hoy la besé. 


			Ernest agudizo el oído. 


			—¿Cómo? 


			—En la boca.  


			—Ah. 


			—Fue..., no sé cómo fue. Ocurrió esta mañana, cuando salía para el sindicato. La besé como siempre, en la mejilla. Resbaló ella, resbalé yo. No sé. 


			—¿Y bien? 


			—Fue algo imperceptible. Los labios de Lynn se abrieron una fracción de segundo. 


			—Y tú... 


			—Yo sentí la sensación de que el suelo se iba de mis pies, de que me hundía en un abismo, de que me metía en una hoguera, de que me gustaba quemarme. 


			—Estás loco por ella —dijo Ernest quedamente—. ¿No te has dado cuenta? 


			—No. Ella debla de pensar que besaba a Dan. 


			—¿Cómo? ¿Tienes celos? ¿Te das cuenta? ¿Celos de un muerto? ¿No has pensado que ella pudo tenerlos también de Molly? 


			—Es distinto. 


			—¿Porque tú lo haces? 


			—Porque es así. 


			—No seas necio, Jack. Habla claro. Di lo que sientes. 


			—No he dejado de querer a mi mujer. 


			Ernest se agitó furioso. 


			—¿Lo ves? Estás absurdamente confundido. ¿Y por qué? Tu mujer es barro. Tu esposa es de carne. ¿No has pensado en eso? Ya no puedes desear a Molly, Jack. Ella no volverá nunca. Y tú estás vivo y necesitas ser feliz. ¿Se puede ser feliz junto a una mujer a la cual no posees? 


			—Calla, calla. 


			—Analízate. ¿No es así? 


			Jack pasó los dedos por la frente. 


			Se diría que en aquel instante vagaba por un caos. Ernest debió de comprenderlo así, porque le palmeó el hombro. 


			—No se puede querer a dos mujeres a la vez, máxime cuando una de ellas es un ser humano vivo y la otra un recuerdo muerto. Métete esto en la cabeza. Díselo a Lynn. Organiza tu vida, ten más hijos. Tienes dinero, puedes mantenerlos. Forma de ese hogar de mentira, una verdad tangible, Jack. 


			No quería oír. 


			Era muy complejo lo que sentía. 


			Aquella ansiedad por Lynn, y a la par el recuerdo que lastimaba a fuerza de meterse como un gusano roedor en su cerebro. 


			—Jack... 


			—Olvídate de lo que te he dicho. 


			—¿Debo hacerlo? ¿No puedo ayudarte? Vives en un caos, te dañas a ti mismo, renuncias al placer de una vida dichosa con una mujer que dice mucho a tus sentidos y en tu vida sentimental. 


			—Solo en mis sentidos —casi gritó. 


			Ernest lo miró censor. 


			—La ofendes ahora, sí, diciendo eso la ofendes mucho, Lynn es digna de algo más. 


			—¿Y puedo, honradamente, dárselo? ¿Por qué crees que huyo de mí mismo y de cuanto puedo decir? 


			—Tienes derecho a la felicidad. 


			—No cimentada tan solo en un mezquino deseo. Para poseer a una mujer, puedo buscar otra. A ella... no. La respeto demasiado. 


			—¿Te das cuenta? 


			—¿Cuenta de qué? 


			—De lo mucho que la quieres. Solo se respeta a la mujer que se ama. Las otras... pasan y resbalan sin preocupación. Sin dejar inquietud alguna, ni siquiera remordimiento. 


			No quería oír. 


			Su vida estaba trazada. Cimentada como había dicho, dando gusto a un deseo tan solo, no cabía en su honestidad. 


			Terminada la comida se puso en pie. 


			—Debo volver a casa. Iré a cambiarme para reintegrarme a mi trabajo. 


			—Jack... 


			—No me digas nada. 


			—Mañana tendrás tiempo. Vas a la cabaña con ella. Díselo. Dile todo lo que sientes y lo que piensas. Ella te ayudará. Lynn no es una mujer vulgar. Comprenderá lo que te ocurre y te ayudará a solucionarlo. 


			—Y así la ofenderé. 


			Lo dijo rotundo. 


			Ernest supo que sentía lo que decía. Él, la verdad, no era tan considerado. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 14 


			 


			Se lo dijo Bess. 


			—Hacía frío y se retiró a su cuarto. Seguramente que estará durmiendo. 


			No se conformó con aquella explicación. 


			Fuese por haber hablado de ella, fuese por necesidad perentoria momentánea, no pudo dominar aquel deseo de verla. 


			Por eso atravesó la casa. 


			Oyó a las niñas en el cuarto de juego, corriendo tras una pelota. No entró. Tenía necesidad de ver a Lynn. 


			¿En su cuarto? 


			¿El cuarto que compartió con Dan? 


			No. 


			Ya no quedaba en la casa ni un solo recuerdo de los dos muertos. Poco a poco, él no supo cuándo, empezaron a desaparecer fotografías, recuerdos, evocaciones de dos seres que vivieron y palpitaron allí., 


			¿Fue Lynn? 


			Nunca preguntó. Como tampoco preguntó por qué al elegir su traje, puso sobre la cama aquel terno gris. 


			No llamó. 


			Nunca supo qué fuerza le impulsó a hacerlo. Empujó la puerta y se vio dentro de una alcoba en penumbra. 


			Era la primera vez que penetraba en las intimidades de su mujer. 


			Muchas veces estuvo tentado de cruzar aquel umbral. De meter las narices en cada objeto, en cada detalle. En el armario de ella, en los cajones de las mesitas de noche. Pero nunca se atrevió a hacerlo. 


			Era, pues, aquella la primera vez que sus pies pisaban aquel recinto. 


			—Lynn —llamó. 


			Algo se movió en el lecho. 


			Familiarizado con la penumbra, pudo verla. 


			Sobre la cama, vestida y todo. Descalza. Los zapatos tirados sobre la moqueta malva. 


			Vestía un pantalón negro y un suéter de cuello subido, del mismo color. La ropa que estilizaba más su figura. La que, en contraste, pese a su aparente masculinidad, la hacía más femenina. 


			Lo era mucho. 


			Lynn Dunawey era tremenda, estremecedoramente femenina en sus más mínimos detalles. 


			—Lynn —llamó de nuevo. 


			—Ah —surgió una voz apagada—. Eres tú. ¿Qué... qué hora es? ¿Muy tarde? —se incorporó sosteniéndose con el codo—. ¿Ya estás de regreso? ¿Es hora de cenar? 


			—No —se acercaba a ella—. No, Lynn. Son las cuatro y media. He venido... a cambiarme. He de volver al taller. Comí con Ernest. 


			Se tiraba del lecho. 


			Buscaba a tientas los mocasines. 


			Jack se inclinó hacia el suelo, se encorvó y agarró aquellos zapatos. Después el pie desnudo. Sintió que ella se estremecía. 


			—Deja —susurró—. Deja. 


			—Te los pongo yo. 


			No la dejó. 


			Se los puso. Lentamente. Como si lastimarla fuera herirla en su tremenda susceptibilidad. 


			—Ya está —dijo incorporándose. 


			Los dos cohibidos. 


			¿El beso compartido que se recordaba en ambas mentes por igual? ¿Aquel beso fugaz que despertó miles de fibras muertas? 


			Saltó de la cama y atravesó la estancia, como si ver allí a Jack la turbara indescriptiblemente. 


			Pasó la mano por el cabello. 


			—Salgamos de aquí. Perdona. Me... había dormido. 


			Era distinta. 


			Tenía no sé qué. 


			Algo que llamaba fieramente. 


			¿Su personalidad sin expresión? ¿Su enigmática sonrisa? ¿El cuadro suave de sus labios que parecían invitar al beso? 


			Jack pasó los dedos por la frente y mudo caminó tras ella por el pasillo. Cuando se vieron a plena luz del día, ella le esquivó la mirada. Él no intentó buscársela afanosamente. 


			Se diría que ambos, por distintas causas, o por las mismas, tenían miedo. Miedo de enfrentarse miedo de tocarse, miedo de mirarse. 


			—Cámbiate en un segundo —dijo ella quedamente, sin volverse, pues caminaba por el pasillo delante de él—. Tienes trajes en el armario. Todos están limpios. 


			Y con cierto temor a que Jack se pusiera de nuevo el odioso traje negro, se perdió en el fondo del pasillo sin volver la cabeza. 


			Jack se metió en su cuarto. 


			Tenía la sensación de que era un tonto. 


			¿No tendría razón Ernest? 


			¿Enfrentarse abiertamente con la realidad? No. No podía. ¡Qué sabía su hermano! No era tan sencillo como parecía. 


			Era todo, por el contrario, muy difícil, muy complicado, muy complejo. 


			 


			* * *


			 


			Se hallaba inclinado hacia la chimenea, metiendo leños en el fuego. 


			Oyó sus pasos. 


			Tuvo miedo de mirar. Si lo viera vestido de negro, sentiría la sensación de que nunca, jamás, podría ser suyo verdaderamente. No resistía el fantasma de la muerta. Fue su amiga. Su verdadera y única amiga, pero... estaba muerta, y aquel hombre, ante Dios y los hombres, era su marido. 


			—Ya me voy, Lynn. 


			¿No tenía algo raro la voz de Jack? 


			Como una emotividad honda. Como un dejo amargo. Como una ansiedad. 


			Se volvió. 


			Así, encogida como estaba, volvió un poco la cabeza. 


			El corazón le dio un salto. Le pareció que gritaba. 


			Jack vestía un pantalón gris y una chaqueta sport azul oscuro. 


			¿Qué era aquello? 


			¿Quedaban los trajes negros descartados? ¿Quién rompió la pauta? ¿Ella? ¿Él por su propia voluntad? 


			¿Él, que adivinaba sus locos pensamientos? 


			Jack avanzó y la agarró del brazo para ayudarla a incorporarse. 


			—Prepáralo todo —dijo como al descuido—. Mañana nos vamos a la cabaña. 


			—Llevaremos a las niñas—dijo sin preguntar, con un hilo de voz. 


			—Claro. 


			—Lo... tendré todo dispuesto. ¿Estás... seguro de que deseas ir? 


			—Sí. 


			Rotundo. 


			Como si dudarlo le ofendiera. 


			No soltó el brazo femenino. Sonriendo, como si no hiciera nada, se inclinó hacia ella diciendo. 


			—Hasta luego. Vendré a las nueve. Tal vez antes. 


			Y la besaba a la vez. 


			¿En la mejilla? 


			No. 


			Ni siquiera hubo intento de pasividad. La besó en plena boca. Sí. Cuidadosamente. Abriendo los labios. 


			Hubo como un temblor en el cuerpo femenino. No abrió los suyos, pero recibió aquel beso sin pronunciar palabra. 


			—Hasta luego, Lynn. 


			Ella no contestó en seguida. 


			Se diría que mil tenazas le apretaban la garganta. 


			—Hasta luego... 


			Se fue. 


			Se quedó allí, cayendo sobre el sofá y permaneciendo inmóvil. Como si la fijaran con fuego en la tela estampada. 


			Después, al rato, febrilmente, como si tuviera mucha prisa, fue a su cuarto a arreglarlo todo. 


			Luego entró en el de Jack. Como siempre. El traje abandonado sobre la cama. Los zapatos junto al lecho, los calcetines al otro lado. La corbata colgada de una silla. 


			Era el hogar, el abandono de un hombre que sabe que una mujer llega tras él a ordenarlo todo. 


			Eran distintos uno hacia el otro, no cabía duda. Distintos a como fueron cuando ambos estaban casados con Molly y con Dan. 


			Siempre existió entre ellas una confianza absoluta. A la sazón, aquella no existía, como si se ocultase tras un tremendo temor, una turbación honda e inexplicable en apariencia, pero, para ambos, tenía su explicación, dado que ni uno ni otro, se preguntaban nada en alta voz. 


			Más tarde, sin poder resistir el silencio de la casa, preparó a las niñas y fue hasta casa de su madre. Iba pocas veces. 


			Se diría que huía de las miradas de todos los suyos, si bien su madre era más discreta que su hermana Betty. 


			Subió al auto utilitario. 


			Fue al pasar ante el garaje cuando Jack la vio al volante de su pequeño vehículo color cereza. 


			No vestía de malva. Un modelo de chaqueta color verde oscuro, falda ajustada, chaqueta de fantasía. Sentaba a su cuerpo como un guante. Le hacía incluso más gentil. Era la primera vez que se despojaba de sus ropas de medio luto. 


			Jack se apresuró a salir. Estaba en mangas de camisa y tenía las manos un poco tiznadas. 


			Se colgó de la ventanilla. 


			—Voy hasta casa de mamá —dijo un tanto aturdida bajo la mirada inquisidora. 


			Las niñas empezaron a gritar. 


			—Papá, papá, papá. 


			Él miraba a mamá, aunque hablaba con ellas. 


			—Callaos, locas. 


			—Vamos de paseo. Iremos hasta casa de la abuelita. 


			No las escuchaba. Seguía mirando a Lynn con ansiedad. 


			—¿Quieres que pase a recogeros? 


			—No, no. Vendremos antes de que tú cierres. 


			—Podemos ir al cine después. 


			—¿Con las niñas? 


			—O solos... 


			Las niñas gritaron de nuevo. 


			—Iremos con vosotros. Iremos con vosotros. 


			Lynn las hizo callar. Después, como si no se diera cuenta, y de hecho seguramente no se la daba, puso sus finos dedos en la mano que se aferraba a la portezuela. 


			—No te preocupes. No iremos al cine. 


			—Te... vas a manchar. 


			La presión de la mano femenina fue como instintiva en los dedos masculinos. 


			—No..., no... importa. 


			Después las separó y puso el auto en marcha. 


			Jack quedó allí. Como enajenada. Como aturdido. Lynn tenía no sé qué en la voz, en la mirada, en la boca cálida que sabía a miel cuando la besaba. 


			Se agitó, y cuando el auto se perdió de vista, giró en redondo y paso a paso se perdió en el interior del taller. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 15 


			 


			Llevaron a las niñas al jardín por orden de la dama. Incluso les dieron la merienda al aire libre. No hacía calor, pero tampoco el frío que apretó meses antes. El sol aún calentaba. Las niñas, felices, corrían en persecución de un perro, y la doncella de la señora Dunaway las seguía temerosa de que cayesen. 


			En la salita de estar, ante un té caliente y pastas recién hechas en casa, madre e hija se miraban interrogantes. 


			La dama parecía ahondar en la mirada impávida de Lynn, y esta sostenía aquella mirada con valentía, aunque en su interior se sentía débil y cobarde. 


			—Hace mucho que no te veo a solas, Lynn. ¿Qué tal? 


			—Bien. 


			—¿Y Jack? 


			—¿Os entendéis bien? 


			Lynn parpadeó. 


			—Sí, mamá. 


			—¿Totalmente? 


			—Pues... 


			—Vivís como dos amigos. 


			No preguntaba. 


			Afirmaba rotundamente y su acento, indudablemente, censuraba aquel proceder. 


			—Lynn, no me esquives la mirada. ¿Seguís como el primer día? 


			—¿Y por qué hemos de cambiar? —se rebeló—. No nos casamos por nuestro gusto. Nos obligasteis. 


			—Estás equivocada, hija mía. De no haber estado los dos de acuerdo, nunca consentiríais. Además, ya te dije miles de veces, os dimos dos soluciones. Elegisteis esa. ¿Quién os obligó? 


			—¿Separar a las niñas? 


			—No me digas que sois tan desinteresados los dos, tan indiferentes, que os sacrificasteis por las niñas. No es así, Lynn. ¿Cómo quieres que te lo diga? Susan pudo venir conmigo y Pía con sus abuelos. Vosotros erais jóvenes y podíais vivir separados. Las niñas no iban a sufrir por ello. Aquí se le compensaría de todo el cariño que le faltaba por la muerte de su padre. Seríamos muchos a quererla. Tú misma pudiste venir a vivir conmigo. Tampoco estimo yo que te quedaras sola toda la vida sin la compañía de un hombre que te amase. 


			—¿Olvidas a Dan? 


			La dama fue rotunda. 


			—Como tú, Lynn. Solo se le puede recordar como un ser muerto que no vuelve más. ¿Acaso tú, de repente, te has convertido en una absurda sentimental obsesiva? Eres demasiado humana, y ya ves tú cómo son las cosas, considero que amas a Jack, porque de lo contrario te separarías de él. 


			—Mamá. 


			—¿Te atreves a desmentirme? 


			No pudo. 


			Fue lo bastante leal para callarse. 


			La madre le puso una mano en el hombro.  


			—Nada se olvida en la vida más pronto que los muertos, Lynn. No es censurable. Es tan humano, que lo contrario sí que lo considero inhumano. 


			—¡Mamá! 


			—Trata de rehacer tu vida, pero, por favor, no sobre un promontorio falso, sino sobre verdades dichas con sinceridad. El día que Jack te lo diga, y terminará diciéndotelo, procura ser lo bastante lógica y real como para admitir sin ambages ni remilgos todos sus razonamientos. 


			—Mamá, dices unas cosas. 


			—¿Acaso estoy equivocada? 


			No lo estaba. 


			Pero costaba admitirlo. Costaba, sobre todo, admitirlo en alta voz. 


			—Olvídate de eso —susurró cohibida—. Prefiero hablar de otra cosa. 


			—Los padres de Molly están esperando que seáis felices. Que tú, yo, Jack, cualquiera de la familia, pueda afirmarlo. Lloran a su hija, pero aman a su yerno y lo que desean es que sea dichoso con una mujer que le ame y comprenda. 


			Era imposible hablar con todos ellos. Se habían confabulado para unirlos y cuanto se dijera o se hiciera en contra, caía en el vacío. 


			Por eso ella procuraba esquivarlos a todos. Huir de sus miradas inquisidoras, de sus insinuaciones. Consultó el reloj sin responder. 


			—Son las ocho, mamá. Tengo que irme. 


			—No sé quién me dijo de que mañana ibais a pasar el fin de semana a la cabaña. 


			—Sí. 


			—¿Estás segura de que deseas ir? 


			—¿Por qué no? —la retó. 


			La dama no se amilanó. 


			Miró fijamente a su hija y espetó bruscamente. 


			—Porque allí ibais los cuatro todas las semanas. Porque allí están todos los recuerdos recopilados. Porque las fotografías de Molly estarán por las esquinas. Porque la figura de Dan surgirá en cualquier rincón. Yo estimo que vais a echar leña al fuego. Si pretendéis, consciente o subconscientemente alejar recuerdos, si tú misma al reformar el hogar, lo volviste patas arriba, no dejando ni un solo vestigio del pasado, ¿cómo pretendes ir a una cabaña donde todo os hablará de ellos? 


			—¿No puede ser una prueba para mí? No lo he propuesto yo. Lo hizo Jack y no me sentiré cohibida ni arrepentida. 


			—Siendo así, vete, pero ten en cuenta que la prueba será muy dura y quizá definitiva para vuestro futuro en común. Hay dos fantasmas por medio. ¿Qué se debe de hacer cuando existen esos fantasmas? Alejarlos. Y tú te empeñas en meterlos dentro de la retina de Jack, y él, por lo que veo, pretende metértelos a ti. No os entiendo, créeme. 


			No era fácil. 


			No sabía lo que pretendía Jack ni por qué ella aceptaba. 


			Sabía, eso sí, que iría, que tenía que ir, que no podía eludir aquel fin de semana ni deseaba hacerlo. 


			Logró despedirse de su madre sin hacer confesión alguna. Cuando conducía su auto por las anchas calles de Lowell, sintió la sensación de que el tiempo no había transcurrido. Que al llegar a casa se toparía con Molly riendo siempre de aquella manera un poco infantil. Contándole cosas de su matrimonio. Diciendo luego con vaguedad, sin hacer hincapié en ello. 


			«Tú nunca tienes nada que contar.» 


			Claro que no. 


			¿Qué podía decir? 


			¿Que Dan era para ella el marido perfecto en cuanto a afectos? Pero..., ¿correspondía ella a ellos? Sí. 


			Al afecto, sí. 


			A la pasión, no. 


			Llegó ante la casa y saltó del auto, ayudando a bajar a las niñas. 


			En seguida vio la alta silueta de Jack allí mismo. 


			Con familiaridad, cosa que ocurría con frecuencia, pero que nunca la afectó tanto como aquella noche, le puso una mano en el hombro. 


			—¿Qué tal? 


			—Ah, eres tú. 


			Las niñas corrieron hacia Jack. 


			Hubo de alzarlas a las dos en vilo. Pero seguía mirando a Lynn insistentemente. 


			—¿Cómo está tu madre? 


			—Bien. 


			—¿Le has dicho que no estaremos mañana ni pasado? 


			—Sí. 


			—Subo ya con vosotras. Acaba de llegar el guardián. 


			Los obreros desfilaban saludando. El guardián se cambiaba de ropa en la cabina. Los autos entraban, de retirada unos, otros salían hasta la madrugada siguiente. 


			—Mete el auto, Burt —dijo Jack al guardián—. Ponlo al final de todos. 


			—Sí, señor. 


			—Vamos, Lynn. 


			Seguía con las niñas en brazos y así atravesó el portal y así se perdió en el ascensor. 


			—Se está quedando buen tiempo —comentó—. Te advierto que pienso limpiar esta noche la escopeta. Cazaré mañana por la tarde y pasado por la mañana. Tú eres una buena tiradora —y después, preguntando—: ¿Llevaremos a Bess para que se ocupe de las niñas? 


			—No, prefiero que vayamos solos. 


			—Yo también. 


			Salieron del ascensor. 


			Jack depositó a las niñas en el suelo y metió la llave en la cerradura. 


			—Dirás que soy tonto o comilón, pero tengo un apetito devorador. Nunca me gustaron las comidas de los restaurantes. 


			—Diré a Bess que te prepare algo en seguida. 


			Bess ya estaba allí, en mitad del pasillo, agarrando a las niñas por la mano. 


			—Hay que cenar e irse a la cama, niñas. 


			Ellas protestaron, pero, como siempre, terminaron por ceder. 


			Con la mayor naturalidad, Jack pasó un brazo por los hombros de Lynn, y así, juntos; se dirigieron a la salita. 


			—No te he dicho que estás muy guapa así, con esa ropa clara. 


			No se lo había dicho. 


			Pero tampoco deseaba que la aturdiera diciéndoselo. 


			Se separó blandamente de él y caminó hacia el bar. 


			—¿Qué tomas? 


			—Prefiero cenar luego. 


			Lo hizo. Fue como un desahogo, porque mientras él comía en la salita, ella pudo hablar de todo menos de sí mismos. 


			Eran charlas interminables, turbadas, interrumpidas por silencios indefinibles. 


			Siempre resultaban enervantes aquellas charlas íntimas. Y Lynn procuraba ponerles fin con el pretexto del sueño. 


			—Yo no tengo sueño —decía él riendo—. Ni gota. Pero ella se iba. 


			Un adiós con la mano y su figura esbeltísima se esfumaba. 


			Era cuando Jack sentía la soledad causando un daño indescriptible. 


			Era cuando intentaba rememorar la figura de Molly y cuando el recuerdo de la muerta se esfumaba en su mente. Se esfumaba, sí. ¿Por qué? No lo sabía, pero sí, se esfumaba. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 16 


			 


			Año y pico desde la muerte de Dan y Molly. 


			Año y pico sin ir por aquella carretera vecinal que conducía a la cabaña junto al río. 


			Por eso, cuando abordaron las proximidades de la cabaña, quedó algo confusa. Toda la maleza que ella conocía en las proximidades de la cabaña, quedó un poco confusa. Toda la maleza que ella conocía en torno a la cabaña, no existía. 


			—Han... arreglado esto —dijo tímidamente. 


			Jack fumaba su pipa. Conducía y cerraba un ojo a causa de la espiral. Llevó todo el camino hablando de cosas banales. Cosas que a ninguno de los dos interesaba. 


			¿Qué pretendía? 


			¿Llenar aquel vacío? 


			En aquel momento contestó con voz normal.  


			—He mandado cortarlo yo. 


			—No sabía... 


			—¿Que venía yo por aquí? No he vuelto. Mandé a unos hombres. 


			Por lo menos aquella llanura limpia de malezas ya no indicaba la cabaña envuelta en helechos. La que pisaban Molly y Dan. 


			¿Por qué lo hizo? ¿Por ella? ¿Por evitar en lo posible el recuerdo de aquellos seres que ellos habían querido, pero que, inexorablemente había que olvidar, porque la vida obligaba a ello? 


			El auto frenó ante la cabaña. 


			Lynn empequeñeció los ojos. 


			Jack descendió y abrió la portezuela de atrás para sacar a las dos niñas. 


			—No corráis por ahí —dijo suavemente, besándolas—. El río está cerca. Tal vez no lo recordéis, pero siempre cuidamos de que no salierais de aquí. 


			—No saldremos, papá —dijo Susan—. Te lo prometemos. 


			—La puerta... es otra —volvió a decir, Lynn con un hilo de voz. 


			—Sí —admitió Jack como si no la oyese hasta aquel momento—. La cambié. 


			—Ah. 


			—¿Bajas? 


			La ayudaba. Alargaba la mano. Ella se la dio y sintió los dedos de Jack, unos dedos raros apretando los suyos de una forma íntima, turbadora. 


			Descendió. Le temblaban un poco las piernas. 


			Jack, sin soltarla, la llevó blandamente asida de la mano hasta la puerta diferente. 


			Abrió. 


			—Entra, Lynn —y después, con entonación que parecía natural—. He cambiado algunas cosas. Gerald estuvo aquí dos meses. Es un exagerado. 


			¿Algo? 


			¿Algo tan solo? Todo. Absolutamente todo estaba cambiado. Ni un recuerdo. Ni una foto. Ni la moqueta ni la poltrona al fondo, junto a la chimenea. Ni los tresillos, ni los cojines, ni... 


			No sabía qué decir. 


			Si Jack quisiera rendirle un tributo a su constante amor, se lo estaba rindiendo. 


			Lo miró, pero no pudo encontrar la mirada de Jack. 


			Él daba vueltas por la cabaña, exclamando. 


			—Está bien, ¿no? Ese Gerald merece un monumento. Es un artista en cuanto a decoración. ¿Has visto que dos alcobas más estupendas? Aquí se pueden pasar unas vacaciones sin echar de menos el piso de la ciudad. 


			¿Qué decía? 


			¿Por qué hablaba tanto, casi gritando? ¿Qué emoción ocultaba o disimulaba Jack? 


			Fue hacia él. 


			—Jack. 


			—Sí. 


			—¿Por qué? 


			Él abrió mucho los ojos. 


			Sonreía. 


			Tenía corno una lucecita en el fondo de las pupilas. 


			—¿Por qué..., qué? 


			—Este... cambio. 


			¿No era una pregunta tonta? 


			Pero Jack no debió de considerarlo así, ya que respondió serenamente. 


			—Es... distinto. Todo es distinto. Tenía que ser distinto. 


			¿Y las fotos de Molly? ¿Y las de Dan? 


			Solo estaban las suyas. Las de Jack y las de ella. 


			Ni siquiera el grupo que una vez se hicieron los cuatro. 


			Quemaba la pregunta en la boca. Pero no. No debía ser pronunciada. No era prudente en aquel instante. 


			Las dos niñas correteaban por la cabaña tras una pelota que encontraron en la despensa, ajenas totalmente al dilema o problema que se agitaba en torno a sus padres. 


			—¿Te gusta? —preguntó él quedamente, muy cerca de ella. 


			—Sí —susurró—. Sí —susurró apenas—. Sí..., sí..., mucho. Está... mejor que antes. 


			Jack se separó un poco y empezó a revolver en la chimenea. Nada había que revolver, porque estaba limpia, pero Jack parecía afanoso en hacer algo. 


			—Encenderé el fuego. ¿Te parece? Está fría... 


			—Sí. 


			—Iré a buscar troncos al cobertizo. ¿Preparas tú la alcoba de las niñas? Solo nos queda otra —añadió con naturalidad—. Pero yo dormiré en el sofá, junto a la chimenea. 


			No supo qué responder. 


			Tenía como un nudo en la garganta. 


			—Tú ve sacando las ropas de la maleta —añadió Jack muy presuroso, yendo hacia la puerta—. Yo iré a por leña. Niñas, ayudadme. 


			Se fueron tras él. 


			Lynn vestía un grueso pantalón, polainas, como si fuera a montar a caballo, y un suéter subido hasta el cuello, amén de una zamarra de ante marrón. 


			Se quitó la zamarra. La tiró sobre una butaca y procedió a llevar la maleta a la alcoba de las niñas. 


			Era la que ocupaban Jack y Molly un año y pico antes. Pero nada quedaba en ella que hablara del pasado. Ni el papel, ni la moqueta, un poco brava, ni la cama... 


			Allí, sobre la consola, había siempre un cuadro enmarcado en plata que representaba a Jack y a Molly el día de su boda. No existía. ¿Dónde lo echaría Jack? 


			¿Y por qué? 


			¿Es que el recuerdo de Molly se había esfumado con la realidad presente? 


			Sofocada, menguada, casi encogida, procedió a sacar ropa y colgarla en el armario. Poca. Para dos días... 


			 


			* * *


			 


			Se cambió de ropa. Puso falda estrecha, suéter holgado. Zapatos bajos. 


			Cuando salió de la alcoba en la cual iba a dormir ella, con la sensación de haber dejado atrás un recinto desconocido de cualquier hotel del camino, se encontró con. Jack y las niñas encendiendo la chimenea. 


			—Os daré la comida —dijo a las dos niñas— os pondré el pijama y a la cama. Hoy no se puede salir de la cabaña —tenía una inflexión rara en la voz—. Hay mucha humedad. Mañana saldrá un poco el sol e iremos de caza con papá. 


			Las dos niñas saltaron de gozo. Obedientes, comieron lo que su madre traía preparado y después se dejaron poner el pijama. 


			—Ahora a la cama. Os apagaré la luz, pero veréis la del salón encendida. 


			La cabaña no era grande. Dos habitaciones habitables, un salón que tomaba casi toda la cabaña, una cocina diminuta, separada por un biombo y nada más. 


			—No os marchéis —pidió Pía—. ¿Eh, mamá? 


			Ya en vida de Molly la llamaba mamá. A las dos. Tanto su hija como Pía, apenas si la distinguían una de otra. Como a ellos les llamaban papá a ambos. 


			Para ellas no existió cambio alguno. Seguían su vida. Su existencia feliz. 


			Cuando regresó de acostarlas, la chimenea ardía ya. El calorcito era confortante. 


			—Lo he logrado —dijo Jack feliz—. ¿Ahora, qué, Lynn? ¿No vamos a comer? 


			Aquella intimidad era peor que la del piso. 


			Allí tenían que estar juntos, quisieran o no. 


			Se notaba en ambos como una turbación bien manifiesta. Como un enervamiento, por todo lo violento que la situación ofrecía. 


			—Siempre estás muerto de hambre —dijo Lynn arremangando la manga del jersey y dirigiéndose a la cocina. 


			—¿Te ayudo? 


			—No. Prefiero que fumes tu pipa mientras yo preparo algo. 


			—Me gustaría estar contigo en la cocina —insistió Jack como un niño grande antojadizo. 


			Ella se alejó sin responder, pero inmediatamente sintió la respiración de Jack cerca de ella. 


			—¿Te echo una mano, Lynn? 


			—Si ya te dije... 


			Surgió así. 


			A lo tonto. 


			Sin que ni uno ni otro se percataran. La cocina era excesivamente pequeña. Al girar, Lynn tropezó con él. En otro momento cualquiera, Jack se hubiera retirado diciendo: «Perdona». 


			En aquel momento, no lo hizo. Se quedó pegado a ella. Solo tuvo que hacer un movimiento y la acercó con su propio cuerpo a la pared. 


			—Jack... 


			—Sí. 


			Pero no se apartaba. 


			Buscaba su boca. Así, despacio, como si no se diera cuenta, como si una fuerza superior la empujara. 


			La encontró en seguida. Abierta. Temblando bajo la suya. 


			Pudo haber explicaciones. Era lógico que las hubiese. Pero no hubo nada. ¿Mucho tiempo? Mucho, sí. Como si una fuerza oculta, pero poderosa, les obligara a besarse. 


			Después fue ella la que se separó con lentitud. Pudieron decirse miles de cosas. Explicarse aquel instante de enajenamiento. 


			No hubo tales explicaciones. Cohibidos, raros, ambos evitaron mirarse a los ojos. 


			Fue Lynn, con vocecilla rara, quien murmuró. 


			—Tengo... tengo... que preparar la comida —y después de una pausa que Jack no interrumpió, añadió más quedamente—. Ve poniendo las cosas en el salón. Lleva... la bandeja... 


			Jack no se movió. 


			Parecía rígido, apretado aún contra la pared. Tenía un brillo raro en los ojos. 


			¿Iba a decir algo? Que no lo dijese. No podía escucharlo en aquel instante. Le dolía tener que escuchar lo que ya empezaba a saber. 


			¿Cuándo empezó? 


			¿Cuándo Jack olvidó a su mujer muerta para amarla a ella? 


			—Anda... Jack. Ve... a preparar los cubiertos.  


			—Sí —admitió él roncamente—. Sí. 


			Paso a paso se alejó. 


			Lynn llevó las dos manos hacia el pecho. Le palpitaba locamente. Tenía en la boca el calor de aquellos besos que casi lastimaban a fuerza de causar placer... 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 17 


			 


			Cuando ella apareció en el salón portando la bandeja con la comida, Jack ya tenía dispuesta la mesa. Ardía la chimenea. Se oía la respiración acompasada de las dos niñas en la alcoba cercana. 


			—Será mejor que cierres esa puerta —murmuró Lynn yendo hacia aquella—. Nuestras voces pueden despertarlas. 


			—Sí —bajo—. Es mejor. 


			Todo parecía natural. 


			Y sin embargo no lo era, y ellos lo sabían. 


			¿Qué quedaba del pasado? 


			Nada. Ni siquiera en la cabaña, salvo la estructura interior, quedaba nada. Y en ellos un recuerdo dulce, grato, querido, sin duda, pero sin firmeza para destruir el presente. 


			Fue ella da que sirvió a Jack. Al hacerlo, sus dedos temblaban un poco. 


			Había como un parpadeo en los ojos. ¿Y en los labios? La sensación del beso sofocado que decía tanto silenciosamente, y nada en alta voz. 


			Él no comía. 


			La miraba. De una forma rara, insistente, como buscando en la intimidad de su ser. Tanto, que ella, turbada, susurró. 


			—No me mires... así. 


			—Tengo que hacerlo. 


			Pudo preguntarle por qué. 


			No quiso o no pudo. 


			—Parece que no te he visto hasta hoy. 


			—Come. 


			—¿Tienes... apetito? 


			No lo tenía. 


			Pero deseaba comer, sofocar aquel instante, evitarlo. ¿No lo estuvo deseando tanto tiempo? ¿No se casó con él por ello precisamente? 


			Pues en aquel momento, tal vez crucial en su existencia, pretendía evitarlo a toda costa. 


			Comió presurosa. 


			Carne asada, flan, unas frutas secas. 


			—Está sabroso. Siempre me encantó la cena fría. La voz de Jack tenía un matiz hondo. Como si algo le cosquilleara dentro. 


			Terminada la comida, Lynn recogió todo en la bandeja. 


			—Yo la llevo a la cocina. 


			—He de... limpiar las cosas. 


			—¿Ahora? 


			No lo miró. 


			Sabía cuánto la miraba Jack y pretendía esquivar su insistencia. 


			—¿Y por qué... no? 


			—Porque mañana es otro día. 


			Hablaban a lo tonto. Como pretendiendo llenar un vacío que no cerraba, por mucho que ellos lo intentaran. 


			El momento había llegado. ¿El momento de las explicaciones? No. Él jamás sabría que lo quiso toda su vida. No sería capaz de decirlo. 


			Nunca podría decirle que fue el primero y único amor de su vida, y si permitió el camino libre a Molly, fue por lo mucho que la apreciaba. 


			Se puso en pie con la bandeja en la mano. 


			Fue así que Jack también se puso en pie y la cerró por los hombros. 


			—Deja, Jack. 


			—Yo... te ayudo. 


			—Te digo... 


			Le quitó la bandeja de las manos. ¿Qué hora sería? Las once, por lo menos. 


			—Yo la llevaré a la cocina —y después, caminando hacia el biombo—. Mañana es otro día. Ya limpiarás las cosas. Al fin y al cabo nadie nos obliga a volver mañana. Tenemos teléfono. Puedo llamar al taller... 


			¿Estaba loco? 


			¿Qué podían hacer ellos allí? 


			Jack regresó en seguida. Iba en mangas de camisa, con un pantalón azul oscuro que lo hacía más gentil. 


			—¿No deseas quedarte aquí? 


			Al hacer la pregunta se inclinaba hacia la chimenea. Removía los leños. De súbito se incorporó y quedó sentado en el diván, junto a ella. 


			La miró. 


			Esta vez de frente. 


			Había en sus ojos como una ansiedad desconocida. 


			 


			* * *


			 


			—Tengo..., tengo que retirarme —dijo Lynn con un hilo de voz—. Es tarde. 


			¿No estás a gusto aquí? 


			Lo estaba. 


			Pero tenía miedo. Miedo de aquel Jack nuevo, para ella desconocido. Miedo de su propia impetuosidad. 


			Miedo de los dos fantasmas muertos que podían aparecer al día siguiente, destruyendo la unión de aquella noche. 


			Fue a levantarse. 


			Pero Jack, que tenía el brazo pasado por los hombros femeninos, dejó sus dedos prendidos en la garganta nacarada. 


			Fue natural. 


			Tanto como tenía que decir. 


			¿Todo mentira? 


			¿Todo un deseo? 


			Debió de leer algo en su mirada, porque Jack se apresuró a decir. 


			—Es inútil. 


			—¿I... inútil? 


			—Ir contra la realidad. 


			—Sí. 


			—¿Te das cuenta? 


			¿Se la daba? 


			¡Qué más daba! 


			Jack la dobló en su pecho. Le buscó los ojos. 


			—Lynn, lo siento. 


			Ella parpadeó. 


			Parecía una criatura cerrada en su pecho, con los párpados abatidos, la boca temblorosa. 


			—¿Me oyes, Lynn? Lo siento. 


			—¿Sen... sentir? 


			—El amor. Es como si empezara de nuevo, con más fuerza, con más ansiedad, con más realidad. ¿Sabes? ¿Te das cuenta? 


			¿Responder? 


			No podía. Jack la besaba. 


			—Jack... 


			—Calla, anda. 


			—Oh, Jack. 


			Y sus brazos rodearon el cuello de su marido con ansiedad. 


			Jack rio. 


			Una risa baja y lenta. Una risa feliz. Una risa diferente. 


			—¡Las niñas! —susurró como buscando un recuerde, para evitarle. 


			—¡Qué saben ellas! Hemos hecho que se sintieran felices. Para ellas... todo sigue igual. Para nosotros...  


			Entraba allí. 


			—Estás temblando, Lynn. 


			—Y tú... 


			—Yo..., yo..., yo... 


			No lo dijo. 


			No supo decir nada. Estaba con ella y sentía que la quería con pasión. Más que quiso nunca. De modo diferente. 


			¿Qué hacía Lynn? 


			¿Por qué Lynn le besaba de aquella manera y le encuadraba el rostro y decía quedamente, temblándole la voz? 


			—Jack, Jack, Jack... 


			—Te quiero, Lynn. Sin pasado, sin presente. Como una ansiedad insoportable. Como una necesidad. ¿Y tú? ¿Tú? 


			No había fantasmas, ni recuerdos del pasado, tenía razón él. Solo contaban los dos y su presente y su futuro. 


			—Yo... 


			—Dilo, Lynn. 


			—Estás... sofocado. 


			—Estoy loco por ti y no aguanto más. 


			Se enredaba en su cuerpo. Y decía cosas. Miles de cosas. Pero Lynn apenas si entendía nada. Estaba a su lado y era como él. Impetuosa, temperamental y vehemente. ¡Distinta! Muy distinta a Molly pero quien recordaba a Molly Pero... Estaba muerta. No volvería jamás. 


			Lynn, si Lynn besaba y se sentían sus besos y hablaba y se sentía su voz. 


			Fuera empezaba a llover. 


			Pero ni Lynn ni Jack se dieron cuenta. 


			 


			FIN 
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